时间在我身上流逝，中午过后，肚子里的猪肉慢慢少了，舒服了一点儿。但我不想下去，下面的人间暂时不属于我。村庄也不属于我，东边不远处的县城也不属于我，那条亘古流淌的汶河，南边层叠的群山，都在各自的世界里安静着。
我睡着了。一个远方的梦冲进我的世界，《鲁滨逊漂流记》《十八岁出门远行》……它们以动态的形式引诱我，还有在学校里暗恋的女孩，我们终于不再沉默，而是互相说话，我带着她翻越群山，终于走出了牢笼。我看到了大海，还有数不尽的高楼，命运最终会实现我的梦，我的梦最终会被命运打败。
父亲把我叫醒。他是来盖苫子的，经过一整天阳光的润泽，蔬菜吸收够养分，准备睡觉了。他拍醒我，问我在这里干什么。我没有回答，定定地看西边挂在山巅的太阳，我还没有允许，它就义无反顾地落下去了。
我最终认识到了自己的错误：试图向远方逃离时，不应该爬到高处。
四
读高中时，冬天的每次大休，我都是和耿林结伴走回村庄。
我们不走大路，也不走小路，就走汶河，从冰上走。积雪碾压着冰面，我们碾压着呼呼的风。没有积雪的冰面，能照出人的影子，还能照出冰底下游荡的小鱼，或者被冻死的小鱼的尸体。
河中间有小岛，四周被冰围住，孤零零杵着。岛只有十米长，三米宽，上面长满芦苇，风一吹，集体摇头晃脑。我拿出打火机，一把火结束了它们的挣扎。继续向前走，身后烟尘滚滚。我们不敢在岸上放火，岸上的火常会失控，不如岛上。岛上的火也会失控，但岛就那么大，四周都是铁桶，任它癫狂，总有限度。
我们从县一中南边的汶河，走到我家菜园南边的汶河，然后脱离冰面，钻进菜园，吃西红柿和黄瓜。吃完后，就坐在高坡上谈我们的远方。我教育耿林，不要好高骛远，还是好好学习吧，学习不好，想什么都没用。他嗤之以鼻，觉得我学习学傻了，一点魄力都没有。什么是魄力?他问我，你知道格瓦拉吗?你知道凯鲁亚克吗?你知道米克·贾格尔吗?说到米克·贾格尔，耿林眼睛有点儿红，他说：“他快来中国演出了，真想去北京看演唱会。”我说：“我知道凯鲁亚克，他的书我看过。”
米克·贾格尔演出的消息从北京扩散到县城。可惜，不多久赶上了“非典”，演出取消了，耿林也放心了。
我们站起来，对着虚拟的天空大声朗诵《在路上》里的句子：“我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧!”
“走，我们上路吧。”
“好。”
两个风中的堂吉诃德，依次攀下大棚，朝村庄走去。
耿林去济南看《指环王》之后不久，在校外租了房子，和一帮染着红毛绿毛的孩子鬼混。他准备参加艺考，但失败了。我去找他，他抱着吉他在小屋门口唱，像鬼叫。他的歌声让我失眠：“我的人在县城，我的心在远方。谁给我一个姑娘，我送他一片草原……”
他最终没有从事心爱的电影行业，也没读大学，高中毕业后去临沂打了三年工，又在县城干装修。后来他有了孩子，又有了一个，两个女孩。他在村里开了一家小卖部，因货品齐全，服务态度好，挤垮了另外三家小卖部，垄断了我们村的柴米油盐。我去找他，小卖部的墙上挂着一张海报，遥远的过去像一口井，在海报上呈现出黑魆魆的颜色。
“你家菜园拆迁，你现在是富豪了。”
“没有你一年赚的多。”
他抱着小女儿，问我：“开车去西藏要多久?”他手指门口的面包车，等到夏天，他准备出趟远门。
五
儿子和祖先在蔬菜大棚相遇
二十年前，我家还有蔬菜大棚
我经常在下午爬到大棚顶端的高坡上四处张望
村庄、树林、汶河、麦田，视线内全是游动的天气