克雷天生怕人，见人就躲，他站在陡坡顶远远看天晴踢球。比赛结束时众人散，我们打开车门，克雷会蓬头垢面，毛里挂着好多草刺草果，闪电一样准时从陡坡顶冲下来，第一个蹿进车里，从来不会迟到或者迷路， 也不会跑错车跟错了人。这种本事，让别的同学家长叹为观止，若换成美国土生土长的狗，早就跑得无影无踪了。“你没注意到电线杆子贴了多少寻狗启事吗?”同学家长说。的确是这样，小镇的电线杆上贴得最多的就是寻狗招贴，上面不厌其烦地罗列着所寻的狗的品种、颜色、年龄、性别，再加一张狗的彩色照片。除此之外，还有酬谢奖金、主人的手机号码、宅电， 这些信息边画了好多惊叹号，以及全是大写的英文字母“谢谢”。新的寻狗招贴压在旧的招贴上，经年累月贴在小菜场和图书馆的公告栏里、路灯柱上，其数量远超过寻猫的、出租房的、打理草坪的、卖旧家具的小广告。我从来没有想过有一天克雷也会丢掉，他这么精明的一条小狗，多远都能找到我们，找到家。
我们的小城在海岸线上，是椭圆形的长岛内湾的一部分。我带克雷去海滩，第一次他小心翼翼地把爪踩在沙滩上，一步一个脚印， 走一步，他回头看一下，好像行走在月球上。他对浪花有点好奇，来来回回地追逐着沙滩上那道齿形的水的花边，好像在跟波浪捉迷藏。很快，克雷就不怕水了，敢走进浅滩的海水里狗刨式游泳。10月的一天晚上，朋友新买了一只电动的皮划艇， 看准了时间在涨潮时到康珀海滩试水。我带上克雷一起去。到了那里停了车，克雷一下就跑得无影无踪。现在我知道他这个跑得没影的习惯，也不担心， 就跟足球赛的时候一样，等我们要回家时他自然会回来。我帮朋友把船从车顶上卸下来，从沙滩上拖进水里，我们两个人坐了进去。那晚没有月亮，海面上星星点点发着微弱的光，好像天上星星的反光，也可能是海水的波动，带动水里的什么东西。看久了我才意识到海里漂的海藻会发荧光。
皮划艇沿着弧形的沙滩，在平稳的水里漂动着。涨潮时近岸的海水并不深，也不太冷， 细小的浪温顺得很。朋友突然指着我身后叫我回头看，在一片细碎的磷光里，一只黑色的水怪正尾随在我们的船后，起劲地朝我们游过来，水怪的身后拖出一道扇形的影子，带着闪光的边。最后它靠近了，我看清水怪昂出水面的头，原来就是克雷那尖尖的小三角脸。他镇定地游了一路，根本不怕被海水溺死。我把他从水里拎起来，把胳膊伸直让他先滴水，他顺从地缩着脖子，像一个湿淋淋的布袋。我们拖船的一步步，他都看得清清楚楚，等船起航，他就跳进海里跟了过来。现在上了船他是真累了，趴在我脚边一动不动，直到我们下船回家，他都没有再乱跑一步。
11月过后，天气就很冷了，气温在晚上会降到零摄氏度。克雷在室外的日子不好过了。我跟校友抱怨克雷不肯回屋的麻烦，她心里起疑， 偷偷从新泽西开车到我这里来察看。察看后发现是我家的院子虽然有一段矮矮的石头墙围着，但并不是全封闭，这不符合要求。克雷想跑出去的话，随时可以穿过院子一侧的树林跑到街上，而克雷的确是那么做的。这样的院子违反了收养规定。她把所见汇报给爱狗协会， 协会给我两个选择，要么立刻加盖围墙，要么把克雷送到下一个人家。她们还举例说最近一只被收养的流浪狗，因为院墙不封闭，窜到街上被车撞死了。
那时已经是12月，下了一次雪，天寒地冻，工程队都是季节性的，不可能立刻找人加盖围墙。再说了，树林那段属于湿地，在湿地加盖任何东西都要到镇里报批，报批是一个漫长的过程。校友听完我的话，说那我们就得把张克雷取走，不能让你养。克雷的固执、聪明，给我带来好多惊喜也带来好多限制， 我甚至不能像过去那样随时出门。所以，我狠狠心说好吧， 那就把他给更合适的一家。这个爱犬协会是这么严格，她们若是知道克雷在足球场边的小山上乱跑，夜里在海里游水，早就取消我的领养资格了。