每次去邑东一个乡镇，就会想到一个人，一个曾经的病人。 当年发病时，刚过20岁。血气方刚的年纪。他得的是急性血源性骨髓炎。急性血源性骨髓炎最怕合并败血症，他恰好就是。一条大腿中下段硬肿如青芒(记不清左大腿还是右大腿)，发红发烫，全身高烧，精神不振。他在当地治疗几天后，经人介绍找到我们。那时，我们专门治疗这种病。尽管拍片并没有看到骨膜、骨质改变，但凭经验，诊断还是很明确。因为急性骨髓炎在刚开始两周，是难以看到骨膜反应的。骨膜出现炎症改变，通常在发病两三周后。 这位小伙子，其实长得很壮实，身高在一米八以上，四肢肌肉丰厚，面相也还英俊。即便连日发着高烧，依不失一个帅小伙儿。陪同小伙儿治病的是他的父亲，一个典型的山里老农，人长得瘦削，说话轻声细语，对人一脸胆怯的笑。
每日输液，抗炎、纠酸、补充电解质和能量，一瓶接着一瓶，外敷只有我们有的软膏，内服只有我们用的中药，依然高烧不退。一轮又一轮院内会诊，甚至还请了外院的医生会诊，炎症就是没有控制住。也曾考虑让患者转院，但患者家属不同意。一是我们当时以治疗这种病出名，更主要的是他的家里很穷，根本拿不出太多钱来。他的一家子，把我们当作最后的救命稻草。
那个时候，抗生素用的档次很一般，连先锋5号还没有普及。更不要说有条件做药敏试验。为了控制败血症引起的发烧，激素成了标配。到最后，一停激素体温就升起来了。 长期应用激素意味着什么，病患可能不清楚，但我们清楚。
这个病人大概入院十多天后，我们做过一次手术，排出骨头和软组织内大部分脓液，术后病情得到一些好转，败血症基本上算是控制住了，但依然有全身发烧的症状，时轻时重。 他欠的住院费一天一天往上码，每天用药收费室不记账，需要我们医生天天签字。这期间，他的老父亲回去筹过一回钱，但并没有筹到几个钱。“穷在大路无人问，富在深山有远亲”，从来就不仅仅只是一句诗。 那个时候，医院对欠费病人的管理是，谁个科室病人欠费，谁个科室负责，谁个医生签字，谁个医生负责。这种管理方法，即使到今天，依然适用。只是现在因为有医保报销，欠费的情况少了很多。但在当年，病人住院，特别是农村人住院，一分一厘，都需要真金白银从兜里掏。因为各种原因，出院期间，遇到欠费的情况特别多，多数在出院时，能够一次性结清，也有一些人，实在没有办法，让病患先出院，甚至住院期间，病治疗的差不多，偷跑的事也屡见不鲜。 病人躺在医院，病情还不稳定，天天威胁停药，也只能是说说而已。药还是一天天用，打针、服药、换药、敷药，不敢间断。住院欠的费真是不少。有时，该收的换药费，故意不收，不想欠得太多，被医院“重视”。 这家真是困难，他的老父亲到后来，手里没有生活费用，自己只能空着肚子，实在饿不过，捡别人吃剩的饭菜果腹。在当医生中，见过困难的病患很多，但困难到如此地步，还是第一次见。 我们是抱着十二分的同情。从内心深处。记得还组织医护人员捐过款。捐的款，也是杯水车薪。那时候，做手术用餐后，医生、护士炒几个菜，常把剩菜剩饭打包给这个老人，让他们父子享用。病人前后住了五六十天，病情大体上算是控制下来，但伤口流脓，并没有治愈。欠的住院费用越来越多，缴清看来没有希望，就动员病人回家。一边用药，一边调养。 出院时，带了一些内服药和外用药。当时，他的老父亲很诚挚地说，到了中秋时节，板栗和花生上市，尽地所出，还清欠下的住院费。 那一年中秋在国庆之前。中秋过后几天，院里要我们抓住时机，上病患家要钱。虽然极不情愿，还是和一个同事去了。前到后，转了三趟车到那个镇上。走山路五六里，沿途问了一些人，找到那个村，也找到他的家。 家徒四壁。小伙子躺在一张板床上，病腿依然有些肿，伤口流脓，屋里有淡淡脓醒味。苍蝇“嗡嗡”飞。
对我们的突然到来，茫然中，一丝苦笑。他的父亲，那位瘦削老人，听村里人带信说屋里来了生人，牵着一条黄牛，从畈里匆忙回来。看到是我们，知道所谓何来。心中的愁苦，像一地乌云，抹上眉宇。 老人戚戚告诉我们，年岁实在是不好，天干地裂，花生和栗子收成减半。又说，栗子是变了几个钱，都被要账的扣下了。花生，他指了指堆在地上的几个袋子，就只有这么多，你们要，全拿去。 一阵难堪的沉默。他难堪，我们也难堪。
看到这情景，实在没有什么好说，就问小伙子的病。老人告诉我们，从医院回来后，也没有钱再去复诊，就在家里拖。开始，请村里的医生来打针换药，时间长了，欠钱多，村医也不愿意，就自己每天用盐水洗。 我们说，这还是要治疗，看情形，里面可能有死骨，要做手术，死骨不取出来，炎症干净不了，伤口也不会愈合。老人愈发戚戚。
在和老人的交流中，得知他的老伴死的很早，得病的小伙子是最大的儿子，也是唯一的儿子，下面还有两个女儿，还没有成年。小伙子虽说没读多少书，但力气大，本指望他撑起这个家，不成想，得了这个病。两个女孩，没办法，只好辍学出去帮工。 说到最后，老人指着屋角树下拴着的一条黄牛对我们说，现在，家里最值钱的就是它。你们实在要，就把它牵走。 牵耕牛要遭天谴。 我们灰溜溜离开。
大概过了三四年，遇到这个村子的一个人找我们看病，就随口问了小伙子现在的情况，来人告诉说，已经不在了。听到这个消息，心房像是被人揪了一下。不敢想象，这么年轻的小伙子，在死前是如何的绝望和憎恨命运的不公。 他如果生在一个稍微有点底子或有亲戚朋友帮衬的家庭，或者是在今日，医保可以报销部分，他的命运绝不至于如此。
当医生的无奈，有时明明有更好的治疗药物和治疗方法，却无法用到病人身上。 我感到痛的还在于，后来的经验告诉我们，这个人其实在确诊后可以立马手术，早手术对控制炎症和败血症非常关键。但当时我们的认知有限，延迟手术的后果，让骨质炎症更加浸染和播散。从这个角度看，我们是有罪过的。可，很少有医生这样想。
童话故事说，每个人对应天上一颗星星。但童话书没说，每一颗星都亮晶晶。 有些星，是没有光亮的。就像有些人，陷在乌黑中，一陷就是一生。