记忆中最暖心、最美味、最粘稠、最香甜的腊八粥是母亲亲手熬的腊八粥。因为，那腊八粥里弥漫着亲情，有着我们熟悉的味道，是母亲的味道，是家的味道。
小时候，物质贫乏,米油之类都是凭票供应的，很金贵，要去粮店购买。而红苕(黄石土话红薯叫红苕)呢，只要人勤快，在屋后的山上开个荒，一种就是一大片，红苕容易种植，且产量高，收获后，就成了家里的主食。一天三顿都吃苕，一吃吃几个月，吃得嘴只撇。农村流传的一句话就是：“早上苕三个，中午三个苕，晚上又是苕三个。”
都被红苕给吃伤了，就特别希望我们的胃能被其它的食物充盈着。那年月，虽不富裕，但母亲都会把每个节日过得丰富甜美。因此，每天都在掰着指头算日子，盼望着腊月的到来，尤其是腊八节那天能早早地到来。这样，我们就可以喝上母亲亲手熬的腊八粥了。在寒冷的冬日里，喝着母亲熬的腊八粥，觉得是一件非常非常幸福的事。
提前一个晚上，母亲就把糯米、大米、红豆、绿豆等分别放在盆子里浸泡。临睡前母亲还叮嘱我们：明天腊八节了，你们都要早些起来吃“腊八粥”，起来早的人可以多吃几颗红枣的。母亲说着，还变戏法似地拿出了一包红枣，我们几个小的高兴得叫了起来，想要几粒红枣打打牙祭，母亲假装不给，而我们呢作势要抢，在笑闹声中每人都分到了几粒红枣，嚼着甜甜的红枣，想着明天早上诱人的腊八粥就进入梦乡了。
腊八那天，一大早，母亲就在灶间忙碌起来，用枞毛须引火，点燃几块小硬柴(我们这里把木柴之类的叫硬柴是相对草把子而言的)，“刺”的一声，火柴划着了，红彤彤的灶火，在灶膛里明亮起来，不一会儿，将屋子里映照得亮堂堂的，也将母亲的脸照得红扑扑的。
经过一晚上的浸泡，米粒白白胖胖的，像一颗颗珍珠，煞是惹人喜爱。浸泡过的红豆呢，脱去了红外衣，圆滚滚的，好像亮晶晶的石榴籽。花生呀，红枣呀，洗干净就可以了。没有凑够那多食材，有五六样食材就已经是相当不错了。红豆、绿豆、花生都是自家种的，平时省着点吃，特意留到腊八节煮腊八粥喝的。
平时贪睡怕冷的小孩子们，在那天既不贪睡，也不怕冷了，早早地就起了床，都拥到灶间，挤在烧火凳上，凳子上坐不下，就干脆坐在草把子上，巴望着锅里的腊八粥早点熟。灶火照得我们身上暖洋洋的，想着腊八粥就要熟了，心里也是甜滋滋的。
母亲把红豆、绿豆、花生、红枣和糯米、大米一起倒进大锅里，加好了水，锅中马上就变得花花绿绿的，散发着微微的清香，又用大锅铲轻轻地搅和了几下，锅中就马上翻腾起来。过了一会儿，锅盖沿冒出热气了，锅里也发出了咕咚咕咚的声音。母亲生怕水扑出来了，锅盖只盖上了半边。明亮而温暖的灶火，缓缓地烧着，热气腾腾的腊八粥，慢慢地熬着，慢慢地熬着，就这样熬出一屋子的香浓。
一个多小时过去了，锅里的水渐渐少了，膨大的红枣漂浮在上面像可爱的娃娃。“好了，好了!”“熟了，熟了!”弟弟妹妹迫不及待地就捧出了碗筷，叫唤起了家人们。一家人围坐在一起，每个人面前都是一碗热腾腾的，红红的腊八粥。品尝着那粘稠的醇香，感受着这浓厚的亲情，是一种最简单最简单的幸福。
后来，母亲去世了，我们感觉天都快要塌下来了。没有母亲拨亮灶膛的炉火，家里的锅都是冷的，更别说去熬腊八粥，做高粱耙，烫豆丝了。再后来，就是姐姐们相继出嫁了，家里更是冷清了不少。父亲干粗活、重活是一把好手，但对于打理日常的生活却是门外汉。即使每年到了腊八节那天，姐姐们有时也会回来和我们一起熬腊八粥，但物是人非，再也感受不到母亲熬腊八粥的那种氛围了。
长大后，曾去酒店喝过腊八粥，曾去寺庙喝过腊八粥，也曾经自己做过腊八粥，但总觉得不是那种味道，总感觉不好喝，不暖心，味同嚼蜡。因为，记忆中最暖心、最美味、最粘稠、最香甜的腊八粥是母亲亲手熬的腊八粥，那腊八粥里弥漫着亲情，有着我熟悉的味道，是母亲的味道，是家的味道!