记忆像铁轨一样长
铁轨很长，在东欧风景平素的野地里伸延，房舍与田地，都显得有点落魄，不太富足，恍若有点国内上世纪七八十年代乡村的况味，并没有多少东与西的差异，西欧那些如诗如画的旷野，再也没有出现在东欧的取景框里了。
在列车似曾相识的摇晃里，我在前往华沙的列车上读着这本诗集，深情款款的诗句，诗人的眼泪叹息都渗进了岁月的缝隙里，我读得浮想联翩，这样的诗句能向谁一点二点地展开?就像内心的私密能向谁一点一点地铺陈?
书页翻开/所有的文字四散/只留下一个数字我的座位号码/靠近窗户本次列车的终点是你。
焦虑只剩下一点，像心脏疼痛或者头痛一样，只聚拢一点，却又分明地扩散开去。原来，什么东西都可以潮涨潮退，很多的情绪都可能烟消云散，而唯有终点站或者那个命定的结果，是理性与现实所无能为力的，就突现在时间的尽头，迫使人不得不面对。诗句一句一句沙子一般地硌着眼睛，人生的列车最终要驶向哪里，没有人知道答案，我更不知道终点会有什么等着我，或者，我只是最终和自己相遇，然后孤独地回到出发的地方。所有的东西都会四散，思虑和浮想都会无影无踪，最后，只留下什么呢?
灵魂煎熬，也许是永无止境的精神跋涉，甚至是年复一年都在持续的内心长途，即使万里之遥，能邂逅什么风景、能收获什么正果，并不一定是有答案的。
向一个地方持续地赶赴，向一个向往的对象永远的奔赴，时间的列车或快或慢，带着自己的意愿前行，这是个漫长的过程，可以中途下车吗?谁能预先告诉我什么时候能够靠站呢?于是，这首诗就变得意蕴无穷，和这一次远行的疑虑相撞，就多出了很多的怅惘。
那时候，还未有缘感知北岛的这首诗，学生时代曾坐过漫长的火车，从广州始发乌鲁木齐的列车，途经兰州，五天四夜的路程，我在火车的等待里已经参透了什么叫前行的茫然，时间把很多的热情与兴奋都绞干了，我只是知道出发，向着愿望中读完万卷书后的万里路与远方出发。
如今，则是在杂乱中挤出一点空隙，往远方走，用陌生的探望，来填满因匆忙而空置的内心，让它变得厚实充盈起来。生命的意义不在因果而在过程，较长的旅途关乎的还是经历，得与失不过是在绝望的临界再进一层，去障归省，信与不信全在己心。如远方，如臆想中的你我，仅是审美的对象而非期待的客体。
于是，很多的记忆就排列在岁月的轮转里。
“记忆像铁轨一样长”，往时间的深处延伸，往命运不可知的远方延伸，往生命的无常延伸，不知道会把我们带到哪里。我只是感叹，此时与记忆相遇。
小时候扯着母亲的衣袖赶火车。那时的火车只是连通广州城外的乡镇，不是通往远方的。我就是坐着火车去到珠三角的河滩和粤西丘陵上的山村。
那些曾经频繁地来往的或近或远的亲戚如今已经星散了，母亲家族的很多亲人在“文革”时就下放在珠三角的河涌村镇里，嬷嬷的一些亲戚就在火车通达的粤西或粤东的乡下。火车把我捎去了那时的远方，童年的我就见识了那里的乡野，贫瘠、荒芜，却又素朴、坦诚，自由自在，可以在长满野果子的山丘里乱走，可以在稻谷齐腰的田垄里疯跑，泥屋后面的菜地里都是肥硕嫩绿的叶菜，沙地池塘里有的是西瓜番薯莲藕慈菇，有意思的乡野和面善亲近的父老乡亲，并没有一齐来到扩张又扩张着的城里。
少年长成的时候搬了一次大大的家，从老城搬到离铁轨不远的西村，对城市距离的想象就是这样从东面的东站到西面的北站，汽笛鸣叫过后喷出的烟岚，让我知道了什么叫向往，绿莹莹的信号灯，让我渴望着什么是神秘的远方。
那时候就把走万里路设置成一种理想了。坐火车是一种路上的感觉，从此时间开始转向，朝着一个叫做梦想的地方出发。对远方的解读就是从火车开始的。
读书写作的时间久了，神思开始麻木的时候，就会听见有一声汽笛，从愿望的深处深深浅浅地响起，先是在城里打转，想象着从东山港九车站开来的火车，就像一个阅兵的仪仗，把不大的广州检阅完了，才把视线留在西关，就停在西村的北站里。逮着时间，就该走向城外了。火车就是这样把人的视线一直带往远方，甚至把少女时遗落的一段心事重新捡起，从两关到东山，从没想到本次列车还有终点，终点上还可能有你，北岛诗句的抒情只是臆想吧。
从东方到西方，断没想到，我在东欧的东柏林，坐上了开往波兰华沙的火车。赶早的时候，天还蒙蒙亮，城市还没醒来，柏林夏季的清寒让人不知季节的深浅，老式的火车，开进老式的站台。本次列车终点还可能是你吗?二十年沧桑，欧洲不过是你的客栈，你的根又移植回了广州，又枝干茂密盛放在东面了。而此时，西关的书写于我则是过于绵长，是时候该画上一个暂时休止的句号了。
悲情自古伤别离
原本以为是地理的原因，位居欧洲的边缘，又与东亚靠近，在东西风的交汇碰撞中，总是不可避免地承受着来自两面的波动和影响，于是被瓜分被宰割被使唤，竟然成了无法逃脱的命运，又或者历史带来的后遗症?在“二战”两强对峙三足鼎立的缝隙里，左右为难终难幸免，成了一块归属无宗的肥肉，顺手就被易手的霸主切割来分割去，难道这就是所谓的国运?然而有一点却让来者异常分明地感受到，命运确实逼使这块土地也相应形成了一种性格——悲情，但是，这却是有力量的悲情，活不下去的年代里也还是活着，活得下去的岁月里就竭力地坚强起来。在我从东柏林乘搭慢悠悠的火车走进的时候，波兰的现状已经好多了，哪怕刚刚送走一场大恸，国家的危殆刚刚修复，时间总是很悲悯地愈合着伤口。想来大限之后，造物的补偿，会让一切慢慢好起来的。
去波兰之前，为了要去看“二战”时举行过重要会议的那片建筑，我在德国的波茨坦迷了路。其实这只是一个在欧洲大陆寻常普通的小镇，战争却让这个原本默默无闻的地方变成了一个重要的符号，变成了一个隆重的代名词，各种势力的较量就是在这里打上了休止符。这么多年过去了，昔日的烟尘早已止歇，波茨坦已回复成一个宁静的小镇，人口不多，树木葱郁，很舒展，很怡然，有些人家院落里的车厘子树，一串一串殷红的果实就伸出了栅栏外，散发着殷实而宁静的气息，天人合一的状况想必就是这样了。
车道都在树木的簇拥下越走越远，就走到一大片废弃的建筑前，没有人，没有车，只有把静穆放大的鸟叫蝉鸣。在茂密的树木掩映下，这片建筑依然气势堂皇，廊柱森然，房舍空阔，这莫非就是“二战”里著名的波茨坦协议签署的地方?这里的台阶、走廊、房间，曾经走动过那些撬动战争的风云人物吧?然而，现在呢，烟消云;散，不着痕迹，显赫之后的颓败更显苍凉，亦更现落寞。为什么会有那样的当初，为什么又会有这样的现在?德国人并没有刻意地修复或者重建这种记忆，而只是让过往存在着，让历史在时间深处静待着，让愿意被惊动的人走近好了，历史只是一种存在，而不应该左右现在。我突然发现，这里面是否有着超凡的处理哲学，谨严得意味无穷。这可是个最富于思辨的哲学大国呀。
相对于这种威严有度、庄稳不改的气度，波兰的悲情则有点漫漶流散了。
这是个被全世界喻之为悲情的国度。已经上了岁数的火车把我捎来这里，停留期间，街景风貌的左顾右盼中，竟然也是不无凄清的。总理府前，有数张大大的图片，正在悼念令这个国度的领导班子全军覆没的空难，摇曳在白天的烛火，刺目的鲜花，行人的肃立，周围的气氛，很是压抑。
活得不容易跟活得坚强洒脱，应该是两回事吧，国家与个体的存在，呈现方式也是大同小异的。上帝面对波兰的时候，是不是眼里该是贮满了泪水，独立富强;自足的年月远去多久了，命运还在考验着这个多灾多难的国家，竟然也是无从挣脱的。
我从总理府前拖着脚步走到对面的马路上，路边有一座教堂，一个突兀的被十字架穿透的教徒雕塑，倾斜着立在门口、扑向来人。我吓了一跳，雕塑神态逼真，悲情满溢，无奈地受难，呼号着被救赎，上帝在哪儿呢?上帝会搭救这些无助的沦落吗?
我坐在教堂里面的告解席上，只是被不由自主涌上来的悲悯弄得很累很累，突然就觉得此行的路途太漫长了，身心都有点负荷不起了。不经意抬头，却看到肖邦心脏存放处的碑刻，就在对面的墙壁上。这个伟大的波兰人，不仅让他的音乐回家，亦要让他的心脏魂归故里，让他的钢琴曲、让他的心，向这个悲情的国度最后致礼吧。肉身消逝后，能做的能成全的，恐怕亦只有这些了。
在漫长的旅途后走向你
书写也许让人自大，自说自话情不自禁的，而唯有行走也许永远让人谦卑，个人的脚步是永远也无法丈量完远方的，远方有多远喔。并且，那些意外的收获，突如其来的惊喜，不期而遇的发现，心神共振的契合，跨越时空的美丽呈现，简直就把你完完全全地镇住了，你不知道自己为什么会那么幸运地出现在那里，被恩准亲临其境，然后被感动得分不清东南西北。“行可兼知，而知不可兼行。”能来一趟，能在最终迷恋的地方出现，看上好几眼，那是多么幸运啊。
每年每年，我都在等待出发、远行。走了很多的路，得得失失走到这一步，值与不值都目视前方吧。很多没有答案的生存之谜，让人期待着明天的来临，或者是新的开始。即使是重锤一般的经历撞击，依然改不了这种侥幸，除非心如死水，彻底放弃，就会彻底忘记，也不在乎记忆什么了。
理悟，或者参透，也就是说有那么些通达吧，这该是漫长旅途的走向了，就像世事人生兜兜转转之后，也只剩下终点，最终也只能走向你，走向你这个臆想中的结局，有点不着边际的虚无，却是心愿念念不已的落实了。并不是所有的东西都是具象的，空幻的美好，更能引领我们的神思。
自然的神性与缘分的秘密，把空幻创造出来，并拓印在记忆中。花开花落，日月星辰，很多事情过去了，但故事远远没有完，虽说这是一个多变的世界，也不是一个轻易就能把握住点什么的世界，然而，它一定存放在记忆里，或者是复活在描述中。
也许，经验不到之处，自有启示之光将思考带入澄明。
帕斯捷尔纳克的芦苇与人的一体性，脆弱的生物性与尊贵的精神性，每一样都那么真实，那么直抵内心，就像茨维塔耶娃所表白的，心灵毅勇才是真正的活，哪怕精神活动无法适应现实的所谓判断价值，做人大可“凭何是其所是并如其所思”。火车在山川野地穿越，神思在时间缝隙去来，毁灭不过一击，而要孕育则要日月星辰的滋养，为什么要放弃，为什么不珍惜。
所以，守着初衷，守着承诺，这是多么天真无邪而又坚持到底的信守啊，也只有这样子，人生一趟，或者活一辈子，才显出了那么点意思和可爱，为精神的价值与尊严做出了最忠诚的诠释——为了愿望和所爱消耗，是珍爱和享用生命的另一种方式。
这大概就是一颗完全裸露的内心，没有功利，没有政治的外衣，甚至没有索求与回报的想法，只是因为诺言与信守的愿意，甘愿——有时候是不讲道理也不必符合常规逻辑的，既然有征服自己内心的神奇力量，那就随之而去吧。或许我们要正面一个长久回避的问题：如何对待唯一的这条生命，才能真正体现内心的尊严与价值，才是真正的无怨无悔。
写潜藏着天性的文字，写不是为了追名逐利，或者巧舌如簧的文字，走没有效益的路，探索没有功利的远方，所有的理由，就是为了衷肠不改，或者向美投奔。
“人间情热，究竟能操弄人并使之到达怎样的地方呢?”从年轻时起，这就一直成为我最为关切的心结了。对美的渴望究竟强大到什么程度，才能隐去个人的痛苦得失，并在折腾磨砺之后，有足够的资格，可以把自己领到“最终为之迷恋的地方”，并且祈望“本次列车终点是你”，这，该是最大的被赐予了。
在自己能跨越的音域里从最低音唱到最高音，在自己能达到的空间里从最南端走到最北端，在自己能接触的事物里从最卑微读到最高贵，在自己能感知的情绪里从最彷徨渡到最快乐。
走进博物馆、走进历史、走进思考与精神隧道的漫游，这一切的祝福与兑现，就实实在在地降临到我的怀里了。
开始写下这些文字的时候，落地窗外的阳台上，铺满了初夏的阳光，透明而又纯净，又在咫尺之遥的河水和树冠上流连，让人感受到一种欣欣向荣的气息，一种纯粹的水洗无尘的心境。
如今，秋天已起，秋露已至，我仍在思考。漫长的旅途后我走向思考，走向回味，走向追忆，走向独悟，走向你，你变得异常真实地突显在我跟前，这就是我的收获。秋天的广州燥热还在，我却已晤遇到内心的清凉。喧闹中有些许的解脱，夫复何求，已经是被造物垂顾，甚至是被搭救了。