湘江在衡山脚下的一个拐弯，很容易让你迷失方向，拐向另外一条河流——湘江的一条很少有人知道的支流，洣水河。
这个弯我就拐错了，过了攸县的七郎庙，我才发现，错了。
我也将错就错了，继续朝着一个错误的方向，一直不停地走。
河水很清，湘江的支流几乎都十分清澈，清澈得可以看见河床，看见河床上隐藏着的大大小小的石头，她会把流经她的每一样事物都清洗一遍，哪怕一块石头，也让你呈现出闪光的特质，圆润，精致，斑斓。这样的河流，如果有一天她突然变得浑浊了，那肯定是人类搅浑的。那时，你在这河中，就再也看不见自己了，哪怕是你的倒影。
一路逆水而行，有时间倒流的感觉，倒流五千年。从攸县、茶陵，一直到炎陵，让数千年的岁月哗哗地呈现。我正走向洣水的源头。我早已知道，在那里最终呈现出来的将是一座坟，天子坟。这坟里长眠着太阳之神——炎帝神农氏。南方的天帝。
我在复写一个神话。
历史，那时候还没有。
然而，还是有许多人，我们的前辈们，总在过于漫长的黑夜里辗转反侧，他们一直在努力地把一个神话改写成历史，或把神话写得跟历史一样。于是，我们知道了，炎帝神农氏“生于厉乡，长于姜水，因以为姓，火德王，故曰炎帝”;于是，我们还知道了，炎帝与黄帝本是同胞兄弟，“昔少典娶于有峤氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，生而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”
而且，我们必须相信这一切都是真的，我们没有别的选择。
姜水是北方之河。从姜水到洣水，有太迢远的距离，有万水千山的重重阻隔，到底是怎样的力量，可以把一个北方部落一路驱赶到了南方的蛮荒之地?在历史漫长的空白带，我们仍然只能通过神话或像历史一样的神话来猜测，在一场兄弟相残的战争中，炎帝神农氏被轩辕黄帝更加强盛的部落彻底击败，他率领着一个北方部落的幸存者，穿越中原腹地，跨长江，过洞庭，然后顺着湘江一路向南方奔逃，从洞庭湖之野直达九疑苍梧。他们早已摆脱了北方那些战胜者的步步紧逼，把危险已经远远地抛在了身后。而那种处于集体无意识状态下的危险感，仍在催促他们没命地奔逃。或许，就是在我拐错了弯的那个地方，他们也慌不择路地拐错一个弯，当他们穿过洪荒中的一片丛林，同时也穿过了一个漫长的黑夜，一条逃奔和死亡之路，顷刻间变得豁然，辽阔。而当他——炎帝神农氏仰望黎明的天空时，他内心里已充满了喜悦和平静。
就是在这里，历史变得更加难以置信。
我是说，它变得更加具有了神话色彩，除了神话你已经无法叙述。
好地方啊——太阳啊——土地啊——当他意识到自己错了时，他可能已经惊喜地发现他以错误的方式走进了一片神赐的土地，他用双手抠出荒草下的泥土，他原本就是一个农人，原本就是最懂得土地的，他使劲地揉搓着手中的闪烁着奇异光泽的黝黑土地，尽情地感受着一个农人对土地的灵感和激情，这里是一片种什么就能长出什么的土地，是一个可以让神话诞生的土地，他喊出了自己的第一个心愿，上苍啊，给我种子!呼唤中一只火红色的神鸟缓慢地飞过天空，嘴里衔了一株九穗的稻穗，穗上的谷粒一粒粒坠落在地上，炎帝便把它们拾起来，种在田间。上苍啊，给我灌溉!呼唤中自然涌现了九眼泉井，井中的水脉彼此相连，你从一眼井中汲水，其他八眼井的水都会一起波动。上苍啊，赐我阳光!呼唤中，太阳立刻便发出光和热来，让五谷孕育生长，www.xinwenju.com让天地间渐渐弥漫着成熟的味道……
透过《逸周书》中这个“天雨粟”的神话，我猜想他的到来应该是秋天，在他眼前，阳光变得舒畅起来，这江南美丽如火的秋林，最顶上的树叶一定有灿烂的阳光在跳动，还有一阵阵吹过的秋风，而万籁俱寂的辽阔山野中，一切的果实都已熟透了，它们被旷野之风刮起，又纷纷洒落下来，天雨粟啊!天上降下粟米啊!而对于一个农人，这既是果实更是种子。这其实不是神话，而是一个农人的故事，他那深情而不知疲倦的呼唤，从一开始就充满了旷野的张力和岁月之轮周而复始的转动。据一些远古史籍记载，还在北方的姜水之滨时，“神农作种五谷于淇山之阳，九州之人乃知谷食”，而就在这里，南方，南蛮之地，却又是一片什么也不缺的丰饶土地上，他“始作耒耜，教民耕种;遍尝百草，发明医药;日中为市，首倡交易;治麻为布，制作衣裳;弦木为弧，剡木为矢;作陶为器，冶制斤斧;削桐为琴，练丝为弦;建屋造房，台榭而居……”，从此，这里的一切都与他有关，一个耒阳，一条耒水，就源于他“始作耒耜”;而湘南嘉禾县得名无疑与炎帝教耕种优质的稻禾有关——“神农拾之以教耕作，于其地为禾仓，后以置县，徇其实曰嘉禾县”。难以磨灭的，还有炎帝神农氏的雨师赤松子留下的许多痕迹，如浏阳河畔的赤松山，洞庭湖边的华容赤松子亭……
这都不是文字写下的历史，但比文字更加深刻在一个民族的记忆里。
眼前徐徐展开的是一个民族另外半幅辽阔版图，而对那些处在绝望与悲苦中的人类，最苦的时候，或许也是生命力最强盛的时候。作为南方的天帝，炎帝神农氏和那个住在宫殿里的轩辕黄帝具有强烈的反差，他不是一个王宫里养尊处优的威严王者，而是一位牛头人身的农耕之神，当他耕耘时，他就变成了一条牛，从嘴里喷吐出大口大口的热气，从每一个毛孔里奔涌出淋漓的汗水，他以耕耘统驭百姓，又以耕耘拓荒于旷野。你看见他深深埋向土地的头颅、绷紧了的脊梁，一个民族人文始祖的形象赫然在你眼前了，从此，这个逃到南方的战败者和那个北方的战胜者，共同支撑起整个中华文明。
人类似乎还要让他来承载更多的东西，他不但是五谷之神，农耕之神，还是医药之神。他用一条牛鞭来鞭打山中的各种草药，一经鞭打，那些草药有毒无毒、是甘是苦、或寒或热，那药性便一下显露了出来。他是神，他的身体是透明的，从外面就能看见他的心，他的五脏六腑，如果他不幸尝到了有毒的草药，一看就知道中毒在哪一部分，并能及时找到解药;另一方面，他又是人，他备尝人间艰辛，遍尝百草，曾经一天就中七十毒，最后，他尝到一种可怕的断肠草，肠子断了，无药可救，他和一个普通人一样，死于中毒。据晋皇甫谧《帝王世纪》载：炎帝神农氏“在位一百二十年而崩，葬长沙茶乡之尾，是曰茶陵。”那时的茶陵还是没有明确边界的旷野，囊括了现在的炎陵，而茶陵也好，炎陵也好，那陵，无疑都是指的一座天子坟。而炎帝神农氏之死，也是人类赋予一个人文始祖的死亡方式，为了疗救民间疾苦，这个人死了，他为天下而断肠，成为天下断肠人。这是一个寓言，一个伟大的象征，一个民族至此以神话的方式完成了对一个杰出农人的塑造，同时也完成了他们对自己心中领袖的一次完美塑造。
我想，这就是炎帝神农氏永恒的经典意义。
我逆着湘江的一条支流走到了这里，今天的炎陵县鹿原陂，这块最终埋葬炎帝神农氏的土地，也是他当年年复一年地耕种过的土地。
在走近那座天子坟之前，先要穿过一座大庙，炎帝庙，一座纵深为五进的恢弘建筑，第一进为午门，第二进为行礼亭，第三进为主殿，第四进为墓碑亭，第五进为墓冢。在大殿外，还有一些陪衬的风景，风雅的点缀：咏丰台、天使馆、鹿原亭……
然而，进入这座宫殿，说实话，我感觉到的不是那刻意营造出来的恢弘，这样的建筑很容易流于空洞。我心中甚至清楚地感觉到自己在受骗。我嗅不到一丝古老的气味，也嗅不到一丝与一个农人有关的气味，它已经脱离了民间的气味，以巍峨的方式，矗立为某种国家信仰。我心中的炎帝庙不应该是这样，它应该处于一种混混沌沌不见首尾的时空中，接地气，通天意，有浓重的泥土味，五谷杂粮味，有一个农人拥有的那种简单与粗陋。而这种宫殿式的气宇轩昂，让我，一个来寻根的农人的儿子走得有些孤独而不着边际。
听说，很早就有这座庙了。人类总是热衷于在神话上构筑想象的历史，但炎帝陵最早于何时建庙，却又一直众说纷纭。比较确凿的记载是，至少在宋太祖的时代，它已经存在。但好像没过多久，当地官员感到炎帝陵地僻路险，舟车不便，为了官方祭祀的方便，便奏请朝廷将炎帝庙迁至茶陵县城南五里处。此后，朝廷官府祭祀炎帝神农氏的大典，均在茶陵炎帝祠举行，而鹿原陂炎帝庙日渐荒废，几近于湮没。然而，它并未迁出人们的记忆，到了宋孝宗淳熙十三年(1186)，当时的衡州守臣鉴于有炎帝陵而无炎帝庙，于是又奏请朝廷在陵前重建炎帝庙。这种人为的兴与废，折腾来折腾去，也是中国政制历来的通病，永远是一个人说了算，折腾的还是老百姓，在石头上刻上名字的却是某个并不出色的官员。
从那以后，这庙就没有再迁徙过，只在岁月沧桑中屡废屡兴，直到雍正十一年(1733)，一个叫张浚的知县奉文动用国帑，按清王朝公布颁行的古帝王陵殿统一格式重建炎帝庙，这次修建奠定了炎帝陵殿的基本形制，形成了前三门——行礼亭——正殿——陵寝的四进格局，整座陵殿仿皇宫建筑，庄严肃穆，其余附属建筑皆依山傍水，错落有致，与主殿相辉相映，形成了一个统一的整体。可惜，在200多年后，1954年除夕之夜的一场大火，将炎帝陵正殿和行礼亭烧成了废墟，又经十年浩劫，那残存的几处老建筑如风卷残云，荡涤过后一片空茫，留下的，仍然是一座坟，天子坟。
我有数。我现在正在穿越的这座炎帝庙，于1988年竣工，实际上已没有任何古迹，闻起来都是新的。只有在冥想中慢慢回味时，你才会产生一种与历史有关的古怪感觉。不是古老，是古怪。没有岁月挡住去路，我的行走过于单调，毫无余地。偌大的庙宇，很快就穿过了。到了!我猛地站住，先深深地吸一口气，不朽的一座墓，然后，猛地张开眼，那坟，很大，与山林浑然合为一体，你立刻感觉到，在这个格外寂静的正午，有一种力量，蛰伏于大地深处，像山一样沉重。
听当地农人说，它原本就是一座山，一座不断地长高的山。
许多事，听起来十分神奇，追究起来，却是那么质朴，厚重的质朴，数千年来，一代一代的农人，都在为他们自己的神、为这座大墓培土，它，于是，越长越高。而他们也通过对炎帝神农氏的怀念，演绎出了许多只属于农人的节日和风俗，“衡湘之间，其民至今犹念柱(炎帝柱)，凡一境数里，共奉一柱，以春祈秋报焉，谓树者柱也。双所在有神农祠。”很幸运，我赶上了这里的一次祭祀，一个不被日历记载的节日。很多的农人，从各个山寨里赶来，而他们用来祭祀炎帝神农氏的，是刚打下来的新鲜稻谷，还沾着露水和泥土的瓜果菜蔬，还有刚从树上采摘下来的栗子、梨子、橘子、柚子……在这扑鼻的鲜活的味道里，你恍若觉得，那个只存在于亘古神话中的农人，仍然活着，仍然是我们的生活。
眼前有无数蓝色碎光闪烁，那是水，潇湘之水。尽管我是从湘水的中游过来，但我知道，此地其实是潇湘的源头，她纷纭复杂的水系让我在这里不停地转圈，而洣水也以环流的方式，静静地围绕着这片土地、浇灌着这片土地。有一种气味正在奔涌壮大，这气味来自一片蓬勃而苍翠的绿色。那些大树，那些参天古树，长得把天空都填满了。