四、肖克是一位外严内秀的老将军。他的题词劲遒洒脱,气势不凡,耐人寻味
5月31日上午8点半,我们在偏僻的大乘胡同找到了肖克将军的家。秘书张国琦接待了我们。我们从张秘书的言谈中意识到,肖老可能不见,题词也不一定能够落实。正谈着,突然一位老人走进了办公室。他中等个头,上身穿一件白底花格半袖衫,下穿灰白色长裤,脚穿圆口青布鞋,头发稀疏,脸上有老年斑。张秘书示意,这就是肖老将军。我们连忙站了起来,鞠躬、问好、握手,然后告坐。肖老不像其他首长那样神态随和,主动问话,而是一脸威严地坐着,给人一种不好接近的感觉。还是邢万莹同志有经验,他主动向肖老说明来意,请他题词并接受采访。肖老想了一会儿,突然问:“不是题过了吗,怎么还题?”我们佩服肖老的好记性。原来,早在一年前,西吉县委书记王永忠在中央党校学习期间,曾要求肖老题过纪念亭的亭名:
中国工农红军长征纪念亭
肖老竟然还记得这么清楚。我连忙解释:“那是我们县委书记找您题写纪念亭亭名。这次我们想请您老再题一幅词,挂在陈列馆里展出,以便向后人进行爱国主义教育……”肖老听了问:“题什么?”我们连忙呈上题词参考内容,心想让肖老题写:金戈铁马,气吞万里如虎——写在红军长征将台堡会师六十周年。肖老又不言语了。半晌才说:“不一定写这个了,我自己想着题吧。”我们连声说:“请肖老自便,题哪幅我们都高兴。”正说着,有四川自贡电视台的人来采访,摄像车已停在院内,我们只好告辞。6月5日我们取到题词后,一看,无论是内容,还是字迹都使人拍手叫绝,他题了“红军会师大西北,将台堡中留胜迹”。看着这遒劲潇洒的题词,联系肖老的战斗生涯,我们才领悟到肖老自拟题目的原因。
肖老今年89岁,湖南嘉禾人,原任红二方面军副总指挥,会宁会师时他已调任红四方面军三十一军军长,他参加了会宁会师,而未参加将台堡会师,所以对会宁会师和预旺堡山城堡战斗记忆犹新,对将台堡会师他只是知道,但印象不深。解放后,肖老历任国防部副部长、中国人民军政大学校长、第三届全国政协副主席、中顾委常委等职,上将军衔。1986年肖老到过宁夏,并深有感触地题写了“红军长征到宁夏,就像回了家”的条幅(还题写了“人进沙退”)。
肖克将军既有叱咤风云指挥千军万马的大将风度,又具备外严内秀的文人儒士气质,实在难得。
五、“文武全才”经历了生与死的考验。他说:“我已经长寿了,再活就赚多了……”
6月4日,我们乘地铁到五棵柳站下车,去贺晋年将军家采访,陈国庆秘书到传达室来接我们。贺老的客厅兼书房十分宽敞,书房一侧摆着一张很大的书案,上面摆满了文房四宝,光是大中小各样狼毫就插了满满三只笔筒,笔架上像挂编钟一样挂了几十支洗得干净的各类毛笔。客厅另一侧墙壁上挂满了字画,有江泽民的题梅图,邓小平的题竹图,胡耀邦题写的条幅,陈云的题莲图等。其中江总书记题写在一幅腊梅图上的词是:
俏也不争春,劲节满乾坤。
庚午初年
邓小平的题画词是:
为贺晋年同志画竹题。一九九零年元月。
我们等了一会儿,贺老拄着拐杖颤微微地进来了。我们立即上前鞠躬、握手问好,陈秘书说,贺老近几天身体很差,今天早上稍好一点儿,刚刚服完药。贺老看上去比我们见到的其他几位首长身体弱一点儿,耳朵有点背,戴一副老花镜,脸上也有老年斑,陈秘书和一位穿红背心的小伙子(可能是贺老的孙子)以及小车司机三人连忙折纸、润笔,并把要题写的内容用碳素笔写在白纸上,然后让贺老照写,陈秘书说,字多了首长写不下来,就拟了“红军长征精神万岁”几个字。贺老写完一个字,陈秘书就扶助老人写下一个字,写到“万”字时,贺老问我们:“就这样写吗?”原来贺老写惯了繁体字,想将“万”字写成繁体。但陈秘书看到贺老写字实在太艰难,就对老人说:“就这样写吧,”给我们题完词,陈秘书又拿出写在纸上的十个字让贺老题写,贺老问:“又给谁写?”陈秘书说:“是邓小平的。”于是贺老就慢慢地看,慢慢地写。内容是: