“高考”连带的想象中，蝉鸣和烈日构成了主背景。闷热的天，无风的夜，仿若呈现出胶体状的六月中，万千高考家庭焦灼着、期盼着。街边的小食店在这个六月不时地歇业，最后挂出一个牌子：孩子今年高考，正式歇业一个月，希望大家理解。
这是一个难以穷尽的话题。自1977年恢复高考始，它便成为许多人命运的分水岭。它曾承载了“老三届”的人生转折，让一代人有机会在高等学府中与社会的大变革碰面。它也连年不断地带着无数人的精彩和遗憾，呼啸进幽暗的过往。它守候在每个孩子十二年学习生涯的门槛处。
这届高考生经历的是不平凡的三年，特殊的时代境况放大了社会的情绪，也具化了人与时代的关系。身处其间的人都无比清晰地感受着时代在身上留下的印痕。此届高考记忆中的关键词，将会出现以往都不曾有过的内容。常态化的疫情防控，如同准考证一般必备的口罩，都让考场中奋笔疾书的考生真切感受着自己与时代的谐振。就像这场全民关注的大型考试从历史中重新现身的那样，个人与时代的关系横亘在这些即将踏入人生新阶段的学子面前。
在命运的翘板上，一个人成功时无须自得，失败时不必自卑，如此的理由是翘板另一端盛放着个人与时代的关系。我们仅仅看向自我时，命运的翘板无法将我们带向高处，须要学会认识自己身处的时代，顺势而为。1977年12月的寒冬，那些抓紧命运绳索，选择与时代站在一起，雄心勃勃踏上高考的考场，重逢人生际遇的“77级”考生，此后多年都会感念当时的自己。
四十五年后的今天，高考早已衍化为一种象征，成为改变命运的重要希冀。这也让它在众多话语场中身影难辨。也许，个人价值的公正鉴定和证明确实需要通过不同维度的综合观照，但还是要有一个印证，来给青春一个交代。
当一段征程卸下帷幕，当既往自我的奋斗史如重重叠叠的鬼魅山影汹涌而来之时，随着时代的洪流向前看，那里会有更广袤的原野。