一
肖家村子里面，散落着为数不多的几座坟墓，旁边就是耸立的新式楼房。我的与众不同的伯父就长年累月无比孤寂地蹲在那里，至今顶风冒雨快五六十年了。
“你伯父就是个不折不扣的赌徒。”
我的父亲边抽烟边剖篾，这样简明扼要不留情面地评价他的兄弟。
那年除夕，伯父宰杀了一只狗。至于这狗的来路和生平，只好一笔带过，不提也罢。
狗瘦瘦的，其貌不扬，说瘦骨嶙峋可能不太符合实际情况，那样没多少肉，都是骨头疙瘩，估计形同鸡肋嚼之无味。说丰满健壮，更不符合当时的生活环境，人都吃不饱，锅里是令人望而生畏的糠粑野菜，米粒星都用勺子半天捞不出来。所以，据布衣的推断，就是一条不大不小不胖不瘦的野狗。
杀狗绝对是个技术活，专业铁夹肯定是没有的，估计是用棍棒或老锄头偷袭成功的，至于追了多少路，绕了多少弯道，跨了多少篱笆沟渠，越了多少野草山坡，或者还栽了几个跟斗，也不是没有这种可能性，狗感知大难临头，不会轻易让我心急如焚的伯父快快乐乐得手。
伯父很有耐心，他懂得进退攻守，懂得吃狗肉前期操作的艰难和许多意料之外的诸多问题。一个人扛起那条遍体鳞伤早已昏厥的野狗，坚定地走向南面门口的河边。
冬天的风好冷，河水冷冰冰凉嗖嗖的。他蹲在河边开始开膛破肚，像一个耐心的拿着手术刀的大夫，更像一个敬业的三级厨师。肝肺心脑大小肠子摆在河边的光溜溜石头上，好远都闻到了一股扑鼻的腥骚味。
那年头，肉味是相当诱人的，伯父的双眼露出饥饿的目光。他浏览他的盖世杰作，幸好不会舞文弄墨，不然他会当场即兴赋诗一首《七律 河边宰狗有感》。不说了，除掉泛在河水中的狗血荡漾随波逐流之外，他基本上不会扔掉任何东西，拾掇拾掇干净，就兴奋地回家了。
伯父对于吃喝，自有他的一手绝活。辣椒是必不可少的，挂在廊沿下的一串干红辣椒，此时派上了用场。蒜头不知有没有，总之八角茴味精酱酒佐料是肯定没有的，那都是当时的稀罕物，大多数人家找不出来。
当父亲开始按部就班贴春联时，我的伯父在厅堂的东边开始四平八稳地感叹人生大块朵颐了。
我父亲说：“哥，等一下，贴好对子，放挂鞭炮，再吃不迟。”
伯父正吃得满头大汗，冷不防听我父亲一说，有点不高兴了，有点嫌我父亲多管闲事了。老四(我父亲排行)对不住了，哥先吃了。伯父继续摸索前进，在大脸盆冒着热气的狗肉中间，端着筷子，聚精会神，埋下头坚持不懈干他最有意义的工作一吃狗肉。父亲确实有点不合时宜，你也应该走过去，兄弟的狗肉，不吃白不吃，走将过去分一杯羹，那不比当下爬楼梯贴对子来得更加实在吗?再说吃了后贴，或者干脆不贴，我伯父咬着狗骨头，嘟嘟囔囔就是这个意思。
这是父亲生前常常引为笑谈的一件事。从父亲讲话的语气和神态，仿佛悟出了什么东西，看不出一丁点贬损的味道，反而是嘉许和崇拜的目光。
我的父亲当然不湖涂，凭他一生的生活体验，他肯定发现自己那一套也不咋地，也没有活出经天纬地，没有如鱼得水，没有鱼和熊掌可以得兼，更没有活色生香。人生早已教会了勤劳的父亲，或许因循守旧按部就班就是他一生最大的错误和败笔，穷得只剩下一根日夜明灭闪烁的烟斗，穷得只剩下永久的回忆和老生常谈。
伯父则不同。
狗肉吃饱了，打着无比幸福的饱嗝，他的思维正处在活跃的鼎盛阶段，大有江山如画舍我其谁的丰满而跌宕的意境。
该是去碰碰手气的时候了，此时不搏更待何时?
趁夜色阑珊之时，他义无反顾地去了，结果输得七窍冒烟一败涂地。
有人输了钱，会懊悔骂娘，会手掌拍桌打凳，会拿菜刀作作样子要砍下那多事之秋的手指头。我的伯父不会，大可不必，小题大做，这算什么呀?他趁着蒙蒙的月色，摸进门，不管伯母的数落，钻进热被窝，一觉睡到大天亮。
假如赢了，啊哈，对不起了!兄弟，该我老实巴脚的父亲要义务陪他一夜从东说到西，从古说到今，再从肖家说到饶埠或饶州府去了。不听还不行，可以抽烟，可以灌凉白开，就是不能睡觉，你得陪他尽兴唠嗑，陪他海阔天空，当然也陪他语无伦次精神亢奋。
非但如此，还有不嫌事大的邻居，时不时走过来恭维他，肖任笔，你真有两下子，你真英雄，你要请客呀!
请什么客?伯父故弄玄虚揣着明白装涂。
所以，那天晚上，注定是一个狂欢之夜，高潮可能还在后头呢?
二
“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”当时的家乡，也是衰败凋零的景象，与诗人王维笔下的孟城坳真相差无几，田地歉收，寅年吃了卯粮：荒村败柳，人烟凋蔽稀少。
一九四四年，伯父刚满二十六岁，那时他还没有结婚。家乡正刮起了一股到处抓壮丁的风潮。
当时实行保甲制，保长开始逐乡逐村抽调壮丁入伍。每当抽到壮丁的那户人家，便哭天抹泪昏天黑地一般，像世界未日来临一样。肖家村夜不能寐人心惶惶，沉闷得快要透不过气来。
只有一个人，该吃吃该喝喝，走得平稳，玩得开心，睡得香甜。这个人，就是我心高气傲天不怕地不怕的伯父。
有人就跌跌撞撞找到伯父，吱吱唔唔说了老半天，中心主题无外乎就几个字：代他去当兵。当然报酬也不低，当一次兵有钱有粮，绝不空口说白话。一手交钱，一手去保长那里报号登记造册，干脆利落，一个葫芦两个瓢。
开始伯父还装作犹豫不决，故意吊一下人家的胃口，以便加码钱粮的空间更大，开头就答应，人家反而不珍惜了。你得学会先拒绝，再勉勉强强的样子去答应，人家将心比心才会欢天喜地醍醐灌顶，多两壶酒，或者夹只老母鸡来，这样的结果就更加使人兴奋了。
你认为当兵入伍炮火连天会九死一生，他认为呆在肖家村里闷得要死，正好可以马放南山见见世面，正好可以去闯闯江湖练练码头。认知不同，所以选择千差万别 。
过了几天，伯父就无牵无挂头也不回地跟着蒋军走了。
我奶奶是后娘，事到临头，也忍不住双眼泪水细流。父亲、叔叔、姑妈、堂兄等七老八少都浩浩荡荡连喊帶叫密不透风围过来，真是风萧萧兮易水寒的绝世再版。
伯父站在人群当中，若无其事云淡风轻地笑了。他说，哭个毯?男子汉志在四方，不要胡乱就流泪!于是，大家都被感染了，都往好处想，瞬间逆转了风向，东风压倒了西风，也都被他逗乐了。
冬天过去，春天来了，布谷鸟又开始叫了，河里的冰也开始解冻了。
初夏的一个夜晚，我家里的那扇吱呀作响的大门被人从外面捶得山响。
父亲吓得一跳，点着油灯去开门。哎呀，我的天王老子，你猜是谁?
伯父风平浪静笑吟吟地站在门外，背着一个不知哪里弄来的布袋子，灰不溜秋鼓鼓囊囊，就这样一阵风闪了进来。
这是伯父第一次从蒋军队伍中全身而退，当然是逃兵。关键是他逃得不声不响，逃得平安吉祥，逃得无所畏惧，逃得还身体康健光明磊落。
江西自古就有鱼米之乡的美誉，不管如何兵荒马乱，饭总有一口吃的。所以，所以说江西的兵真不好带。那些蒋军听说带到了江西的兵，嘴当时就和吃了苦瓜差不多，暗暗叫苦不迭。
真是防不胜防啊!比如我的伯父，比河里的泥鳅还滑十分，你管得住他的人，你管得住他的调皮捣蛋和无与伦比的智慧吗?!
三
肖家任子辈的人不少，平时都喜欢找到他，希望他讲一讲他的传奇经历。可是人们大多失望而归，他要么枯坐半天不发一语，要么坐上牌桌去碰他永远输多赢少的背时霉运。
只有面对他的同父异母之弟一一我的父亲之时，他才会洞开他深藏不露的城俯，把一些人们感兴趣的细枝末节问题理清楚，摊开在我记忆力超强的父亲面前。爷爷走了，大奶奶也走了，兄弟应该是岁月中最亲的人，伯父当然明白这人生中的孰轻孰重。
他就讲了一个逃兵的悲惨遭遇，讲得言语低沉浑厚，讲得故事波诡云谲，讲得最后也流下泪水。
同样是当兵，有人就惨遭不幸了。某村有一人，和我伯父一个连队的，后来就混熟了。老乡见老乡，两眼泪汪汪。有福同享，有难同当，后来就拜了把子。
逃回家，这种天机不可泄露的事件，只有天知地知他们哥俩难兄难弟知道。
当时摸黑出来，一路狂奔，衣服边跑边脱，枪也扔进河沟草丛中去了。
就这样忍饥挨饿到了景德镇的昌江码头。
不知怎么回事，两个人走散了。那人就坐在码头上等对岸的船过来。
不料，码头早已戒严，那人被盘查，照片一晃，正身验明，当场就被一阵乱枪打死。人仰躺在水边的乱石块上，血流了一地，简直惨不忍睹。
伯父或许是运气好，或许他早有预感，留了个心眼，他含着眼泪，亲眼目睹了整个事件的全过程。
父亲把这个故事又告诉了我，那是一九九O年的除夕之夜。
当时，家乡人走了一拔又来了一拔，日夜兼程，都来探望“衣锦还乡"的我的伯父。
“英雄!"有人跺着脚，大叫真他娘的人生快哉，心甘情愿说，服了。
“大大的英雄好汉，我就服你肖任笔!"许多人扔掉锄头，牛绳放下，犁耙从肩上推开，如醉如痴围坐在伯父身边，伸着舌头，怀着崇拜的目光，情形有点夸张亢奋，都目不转晴望着平时不太喜欢高谈阔论的伯父。
据说，大诗人苏东坡有天饭后捧着肚子散步，问道：“我肚子里藏些什么?”
侍儿们都说，满腹都是文章。
惟独聪明美丽的侍妾朝云说：“学士一肚子不合时宜。”
伯父肯定是个不合时宜之人，他的从军完全是因为穷得七窃冒烟，完全是因为生活所迫，也因为他赌债高筑不得已而为之的瞎胡闹，只有去扛枪吃粮，才能还清那一屁股不干不净的债务纠纷。
从一九四四年到一九四八年，短短五年的时光，伯父代人从军，俗称卖壮丁，先后从蒋军队伍中开足马力向着家乡的方向逃跑，向着乡愁的中心腹地，向着生他养他的肖家村，累计有七次之多。从中可以看出当时的蒋军军心多么焕散，管理混乱的程度达到了令人震惊的难以收拾的地步。这样的军队不败，天理都说不过去了：这样的稀松豆腐块军队不垮，历史都不会答应。
伯父正好处在这个历史空档机遇上，所以他有了用武之地，如鱼得水，得其所愿。
四
最危险最惊心动魄的一次，听我父亲生前的讲叙，大抵是这样的。
这是一次真正意义的哗变。
伯父的部队先是到了万年，后不知怎么回事又折返鄱阳，准备从鄱北进入安徽池州地区，从那里过长江直走安庆。
一支游击队发现了他们，开始了敌进我退敌疲我追的灵活游击战术。这支蒋军如惊弓之鸟，撤退到了乐平。
后进入南京，驻扎在安微的地界上。不久发生了集体哗变。
但伯父从第二渠道知道了这件事，更明白有人为了立功，暗中告发了这件事。
当天夜晚，整班整排的蒋军开始向外冲去。结果是，门口不远处的山头上，早已架好了几挺守株待兔的机枪。可怜这些思乡情结的士兵，一个个栽倒在血泊中。那场景，真是血流成河啊。
我的伯父没有跑，他就睡在营房的门口地板上，而且睡得鼻息如雷，睡得如痴如醉。
伯父受到了团首长亲自接见，那矮胖的领导，一边抽烟，一边拍着我伯父的肩膀，连说中中中。于是，伯父被火速提拔当起了伙夫，专门负责采购疏菜肉蛋之类的生活心需物品。
连长当然不会放心伯父，派人远远地荷枪实弹地跟着他。
伯父若无其事，每天按时归来，从没有露出过破绽。
渐渐的，盯梢的人不耐烦了，懈怠了，倦乏了。这么好的同志，这么老实的一个兵，再跟着再不放心，简直污辱人的智商，简直是对人的不尊重啊!一边凉快去，路边摊街边店，好玩的好吃的好美的多了去啦，不要再浪费时间了。将在外君命有所不受，领导对不往了!他会跑，我就当一回失街亭的马谡同志，伸出脖子让诸葛亮斩一回也没有怨言了。
这时，啊哈!对不住了，我的伯父就心安理得大摇大摆地回家了，连朝后面警惕地张望的心情都没有。
等到官兵发现，都中午了，买肉买菜的人还不见踪影，就已经太晚了。我伯父已经走出了一百多里路了(其间爬车或混入其它运输工具是肯定的)。
这个家伙!后来有人说，没办法，实在没办法，他不是当兵打仗，他就是逃兵专业户，是上帝派来专门戏弄蒋军的肖家人。
每年的清明、冬至和除夕，我都会向伯父的坟前点香叩拜。我总是轻轻地和他开着玩笑，伯父啊，你为什么总要大踏步后退呢，假如你当了大官，或者投诚了，说不定该有多好呀!
风柔柔软软的，伯父睡得很香甜，好像又输了不少钱。至少他认为岁月风尘已久，回答已经没有什么意义了。
人生没有如果。伯父的人生之路，注定与他的性格分不开，注定是一个喜剧。他在其中沉浮乐此不疲，他在其中扮演独特的角色，这是唯一。上帝造就了他，也造就了他的不可复制性。倘若按照我们的想法，那他也就失去了原汁原味，失去了今天他的侄儿布衣为他写文章的兴趣，那样就味同嚼蜡趣味索然了。
肖任笔，生于民国七年戍午(1918)，卒于1965年，终年四十八岁。个子不高，头发稀疏，平常沉默寡言，从不轻易与人交流，更不会有交浅言深的低级错误，常常给你一种讳莫如深的感觉。
一母生九子，连母十样的心。父亲善谈，伯父寡言：父亲务实，伯父风流：伯父走南闯北九死一生，父亲大面积缩水，只活动到鄱阳、乐平、万年小小的地面上。父亲活到七十三，伯父活到四十八岁。
借用马致远的《蟾宫曲 叹世》的句子：“有个池塘，醒时渔笛，醉后渔歌：……笑我如何?倒大江湖，也避风波。”伯父当然无法比拟马老师笔下的陶公，但这种心情和意境，恰恰与伯父是有异曲同工之妙的。他惦记他的山水田园，惦记他的歪嘴破渔篓，惦记他的半壶老酒，惦记他的血缘亲情。我深深理解了伯父，理解了他顶风冒雪单枪匹马回归家园的那颗跳动的游子之心。
我对伯父很崇拜，几乎每年都要站在他的坟前，行我人生最大的大礼：焚香叩拜，一揖到地。
伯父从蒋军队伍中七进七出，凭借他超人的睿智、勇敢和脚力，不伤皮毛单枪匹马全身而退，不知是不是称得上一位民间英雄?!
他到底是不是一条好汉，既没有叱咤疆场建功立业，又没有陶朱公激流勇退风生水起，一生活得基本上狼狈不堪，一生基本上都处在特困线边缘地带，所以这个问题比较难以使人界定。借此机会，有幸问一下见多识广知识渊博的读者，布衣还真不好为他重新盖棺论定。
逝者已逝，风霜雨雪，伯父的坟前原先没有竹子，不知什么时候长成一小块竹林，大的已有碗口般粗了，碑石也被堂兄重新换过了。桑田沧海，匆匆人生，几多时光惆怅，几多岁月寂寞。
2023/6/10