一
患者和作者，两者之间存在着关系。我过了花甲之年，便在这“两者”之间徘徊，于是，有了故事。朋友啊，一定不要把“两者”弄到自己身上，如果二选一，那就选后者吧。
尽管我曾听朋友戏说，如果对谁有仇，不要恪守什么君子报仇十年不晚，怂恿他执笔写文章，当作家。世界上的梦，最美是作家梦，也最折磨人的梦。写作的人，基本上都是跟自己过不去，生怕笔锋钝了，就在纸上磨笔头。这“磨”，也有折磨的成分。
我喜欢“作者”这个有归属感的称呼。
不过，作者身份的折磨，为了笔下文字的涅槃，反而有了笔底声波澜的美，所以，江山文学的入伍者，每日不断，纷至沓来。而成为患者，并非所求，却是不请自来。
对于我，花甲是个坎。心脏的两根血管堵了，搭了两座桥，我有了“桥段”的故事。心肠太软，不挑食，而多了一些“累赘”，这东西叫“息肉”。出生的年代赶上自然灾害，没吃什么大鱼大肉，更讨厌甜品，却还是装不下多余的糖分。说起“心肝”，我总以为八竿子打不到，心既然承受了“架桥”之苦，肝应该庆幸躲过病侵，哪知“肝胆相照”，硬是分担心脏之苦，两次破腹，算是“刀下留人”。几个医生干脆不说我是什么病，就用个笼统的词叫“患者”，并称我“够资格”。
二
债务多不压肩，病多了，不知要照顾哪一个才好。医生说，快乐心情比任何药都管用。要我想想，一辈子跟什么最亲，最不能放下的。这是让我给“患者”的名字上再加一个角色，转移注意力。一语点醒梦中人，我应该用我的快乐去战胜我这个“患者”。人家都卸下担子，我要加上一副担子。医生说，一人一方。(这是做医生的学生乔主任的偏方)打开另一扇窗子吧。没读过《圣经》，但那句话始终影响着我。“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门”。逡巡于市立医院住院楼的走廊，推开窗子，就是一幅色彩斑斓的风景画。
窗外的奈古山，扑向我的怀，一点也不顾我是一个患者，硬要我抱紧她。山枫飞红，本不能承受热烈的心，顿时被点燃了一般。松柏间的曲径上，闪着晨练人的长臂亮剑。翠杨不紧不慢，收着秋光，在叶面上涂上成熟的黄色。间或其中的紫薇，就像孩子们的画笔在山峦上划出了游戏的楚河汉界，更像一个棋盘了。人生如棋，走到一个“险步”，那就赶快挣脱出来吧。我是一个合格的作者，在风景里寻找着人生的解药。
重庆有桥名“奈何桥”，传说地狱里有“奈河”，(河，何，音同而得名)此桥能奈我何!这山叫“奈古山”，奈得古今寂寞，穿透岁月时空，奈不了古事，能奈得了我?此时，读名求意，我倒成了一个训诂学者。秋色斑斓，冬季萧条，这是歇息的节奏，逢春染色，如此生命轮序，古来无奈。时光在生命面前还是不乱节奏，冬季如“病季”?春来病去，风景演绎着生命的起落曲谱。 奈古山巅环翠楼，踞山眺海，威海湾成为环翠楼的眼眸，刘公岛成了它投出的一粒珍珠。“环奈皆翠也!”我突然模仿欧阳修的《醉翁亭记》“环滁皆山也”的首句，开始对着奈古山抒情了。 环翠楼的亮点在于一个“翠”字。奈古山翠色覆盖，又被三面的群山拥戴着，拱围着，翠色盎然，就像一个画家，根本来不及酝酿使用什么色彩，泼一桶绿彩，便成油画佳作。向东，留出一个入海口，将翠色输往四海五洋。此时，我觉得，这是给我留下了一个出口，我做了一个骇人的姿势，展开双臂，欲投海跳进那个希望的出海口。我十分相信，我这个患者携带的那些疾病，都被我一下子抖落到海面，留下一个可以腾空驾云的行者。 就是在这样的心情下，我返回病房，病房变成我的“创作室”，运笔写下了《环翠楼赋》。(2019年4月发表于江山文学网)我记得表达我那时心迹的句子——“桑梓一木，可抱风疗伤;况乎盈翠，能明眸暖掌。欣逢盛世，揉顺衷肠。”境界虽局促，但我把借景抒怀，祛疾疗伤的目的，写于纸上，也正是那段抒怀，让我增添“以情胜疾”的信念。将这篇赋文转给我的主治医师，他说，让每个患者都读读这样的句子，令我惊讶的是，叫“添翠”的护士，居然抄录张贴在护士站的壁上，落款是“作者：怀才抱器”。 护士特别解释说“作者不能改患者”，此时，我摇身一变，光鲜得很。想起苏辙的句子“忧患已空无复痛”，(《渔家傲》)世事如空，那是躲避回首。眼前的患，不再是耿耿于心的痛，或者说是一种疗痛。躲在痛里喊痛，痛彻几分啊。忘却那些痛，反而轻松。走进护士站，那些爱开玩笑的护士就喊“作者来了”，有的请我翻译句子。我笑着说，吃了东西，慢慢消化，嚼碎了就无味了。惹得一阵欢笑。护士知我腹部手术，缝合了52针，于是跟我开玩笑，称我是“幸运52”。还有发挥，腹部刀口是“L”型，这是“断崖式”，意思是疾病会断崖式跌落。真佩服她们，也是生命的创作者，总是用美好去祝福每一个人。
三
喜欢读书，打发卧床的无聊。几次住院，毕淑敏，丁立梅，张晓风，林清玄，宗璞，迟子建，周国平，汪曾祺……一本本书占据了床头柜。每读有感，不忍把一闪而过的花絮扔掉，我把每篇文章空下的地方，当作笺纸，开始“短篇速写”。几乎每本书里都有几十篇速写，均无题。好几年了，每当打开那些速写的片段，仿佛一段段内心独白，嘤嘤有声。就拿出一段吧。这是写在迟子建《寒冷也是一种温暖》的散文之后的话——
我曾找到阿炳曾经端坐的泉边石，石布青苔，绿米鲜活，却不能食。他饿了，探身掬一抔泉水充饥。阿炳是“正一派”道士，失明的人，志于得道。他的道变成音乐，人们忘记他的道士身份，就像那些护士称我是“作者”。想起那些在寒冬里裹紧了大衣，蜷曲在街边的长椅上的乞丐，他把食物分给同伴的一瞬，他就变成了慈善家。 阿炳只和一湾泉水相伴，夜里多了一份无价的月华。如果说阿炳所有的，只剩下这些，真的无法用“一贫如洗”来形容，因为他是富足的。富足就是不随意夸大、放大自己的痛苦，更没有把无尽的悲伤之水注入到太平洋，他总是用一泓清泉来浣洗痛苦。所以，他的二胡，总是掀不起惊涛骇浪，还是一股幽幽的泉。
一个人讲究为什么而“作”?他是独一无二的人生作者，用孱弱干瘦的手指，将苦痛的声音弄出如泣如诉的温度。一个有用的作者，他的文字，他的音乐，都是为重生而作。 这是我想起那年到无锡“天下第二泉”景点一游的一段补记。作者，我们不能理解为写字的人，真正的作者，是为人生而作。我于2019年5月创作了《聆听阿炳们的二泉映月》。(发表于江山文学网)我是一个作者，就要为生命拉响叮咚的“泉声”。
已入“江山”，成为“签约作者”。似乎，这个头衔，把“患者”身份压抑得骨瘦如柴，抬不起笨重而慵懒的身躯。很庆幸，得“江山”一隅，我可以排解患者的苦痛。有时候，对着“签约”两个字冥想，仿佛是将我的生命线段再度拉长，一签五年，今年再续五年，“作者”，也将“患者”拯救出来，拉长生命的年华。
心中十分感激我的主管护士，没有把我当作患者，她见我在书缝里写字，转身离开，从护士站的打印机抽出一叠A4纸。我将病床上的饭桌架当成写字台，从医院写出了六篇散文，都发表在江山。那些从病床上流出的文字，表明我从一个患者过渡到作者的历程。那些纸张，记载着身份的蝶变，具有名片价值，至今夹在书页里。
不必刻意去留下什么故事，每一次相遇，每一次处境，都有值得书写的东西，人生首先应该是一个作者，记录着生命历程中最值得感激的东西。作者，也应该是一个行动的人，用作为去践行生命的意义，而不是消极地对待命运的降临。 我要求护士把这些纸张算作生理盐水，记在我的每日用药账单上。她说，跟护士长请示了。护士长说，几张纸可以拯救一个患者，我们多去买点来。在那些“院中所作”的文章署名上，我真的想填上她们的芳名。 此后，我拿起笔，在江山文学创作，不负“作者”之名。就是赶路，也是一个作者的身份，于是，每一次出行，我都有“采风”的心情。
四
当我们乘坐的大巴车播放完有声散文《燕归来》，朋友志骏兴奋地告诉全车的人，车里就坐着作者。其实，坐在大巴车里的都是患者，是前往内蒙古王布和蒙医医院求医问药的人。
如果只把自己当作一个患者，扑进草原的怀抱，那段旅程就变成哀婉的音乐，即使飞出的音符都是同情，也会让人不舒服。三次前往科尔沁，我把自己调整为作者，一个一路采风的人。
四月的草原，萌动着绿意，如星如辰，最终要点亮一原的绿。捕捉幽微的绿光，绿就像草原抓住的音乐字符，耐心地排布着，要构成一张巨大的五线谱。那时，最让我感动的是心中默念着林徽因的诗——你是人间的四月天/笑响点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变。于是我也成了草原的诗歌“作者”，在手机上写下《抓住绿色的星辰》—— 朔风的刀刃太迟钝/未能斩断绿色的微光/银河系的星辰还在拭着眼中的沙粒/草原的绿已经睁开含泪的眼眶/不分昼夜/在千里地毯上涂着绿的芬芳。 生命最美的颜色是绿，我怎么能放走眼中诗意的绿啊!我把“患者”交给草原的绿，做了绿色的蹩脚诗人。此时，我那么相信，意念对于恶疾的力量，对于生命的涵养。 七月流火。我再度怀着对绿的思念，冲进草原狂热的绿色中。突然喜欢上年轻人的“以梦为马，不负韶华”，我还寻到了踏遍绿原的马——一辆吉普车。奔驰于代钦塔拉的百里枫林边缘，冲突于科尔沁腹地，踏响霍林河的水声，环抱过连绵的绿丘翠峦，奔可汗山，直至阿尔山，甚至要一跃跳进呼伦贝尔湖，将染了一身一心的绿再濯洗一遍。从大连，往沈阳;自科右中旗，至哲里木，再到霍林郭勒;奔赤峰，走承德，投入曹妃甸……好几千公里啊，我还是一个患者?我是行者，修道于祖国最北边疆。也是一个作者，要为每一次驻足，写下一篇散记留念。此时，我感到笔力太柔弱，运笔气短，这么一大堆素材，就像锦絮花海，一支笔，一时间，怎么能织絮成锦，翻浪为花。 岳飞曾叹“英雄气短”，我叹“作者墨浅”。朋友说，当下的我，还能有如此泼墨之情，可嘉可贺。我喜欢“采风”这个词，比作者高级许多。
所以，有了再三。没有收获晚秋，怎么算圆满呢。我要给我的文章配图，于是痴迷于拍照。冲进翰嘎利湖西岸，拍一张湖光草色;抱住代钦塔拉百里枫林的五角枫，我要“抱红而归”;田野的玉米露出大金牙，我不能不跟它笑语，一头歪在它的牙齿下面，共同来一张“笑影”;夕阳追不上，总在向西的山头，还有一丈高，我飞奔草原，以夕阳沉山为背景，合照一张“问夕阳”的照片。翻看照片，我决定，在每一张的背面写下一首绝句。
五
总觉得“诗人”“词家”的称呼，比“作者”更高级。也是，我进步了。写完那些诗句，酣然入梦，母亲问我去干什么了，这么晚才睡觉，我道，去当诗人了。母亲笑得前仰后合，我一把搀住了她。 不必找周公解梦，梦见母亲，那就是梦见了温暖。母亲是我诗歌的第一个读者，我偷偷告诉她，让她欢喜。母亲从来都是笑意盈盈的，她就不知我是一个已经患病的儿，我也不会把那样的消息透给她半点，梦中，我始终是一个唱着平平仄仄的诗人，我以诗人的身份向她走去。
从患者，到作者，两者有时混淆，我已分不清。想起杜甫的句子“文章憎命达”，一个作家，一篇佳作，是命运捉弄的结果，命运多舛，才见锦绣。哪有安食安寝的人，能写出美食美篇，写出如梦如幻的境界。当然，多舛者未必得文章，关键要看，怎样去“作”这篇“多舛”的文章。走出多舛之境，需要笑对其患。苏轼一生罹患甚多，不管是病患，还是忧患，他选择做一个作者，一生写诗三千首，其中有344首都带着“笑”字，他是唯一一个可以在忧患里涅槃出崭新灵魂的人。文章并非为了发表，首先应该为一颗心解锁。我读苏轼，感觉出文章的作用，是为了涅槃灵魂。这也是一个作者的功夫与深度。
那日，老同学在烟台毓璜顶医院发来消息。第一句是——感谢上天眷顾，又多一“爱”(癌)。她说，手术期间，没有写点什么，很痒。哦，她也是一个作者，一个像我一样，用文字取暖治病的人。“眷顾”是温暖的词语，爱和癌，一对谐音词语，如果不是反复揣摩自己这个“患者”苦痛，是无法抒发这样的感情。对生命的热爱，才是人生文章的大主题。
天公作美，是“作”，天公把一支笔交给我，不是“作美”么?天作之合，也是“作”，能够把患者和作者同时放在一个人的身上，应该感谢这份眷顾。 就像必须无条件地接受自己的出身一样，我必须悦纳自己的任何身份。患者也好，不会再无病呻吟，发自患处的痛，让我懂得人生的另一种滋味。作者更好，把一个患者体验过的人生，记录下来，感悟出别样的人生滋味吧。
花甲之年，多事之秋。多事也好，起码笔下不再因为言之无物而惶恐。