小时候每到过年，妈妈总要买上两斤猪油回家炼。因为那时候家里穷，只要一闻到炼猪油的味道就兴奋，因为这意味着家里的咸菜又能放上猪油了，中午我又能吃上油渣子炒青菜了。
说来这天也巧，远在芜湖市工作的舅舅，也来到了我们家，于是舅舅便接着我的话问：“知道这猪油为什么这么香吗?”我摇头答不上来。舅舅说：“猪油的香味是炼出来的，油要下锅炼才出香味，人要到大熔炉里炼才能成才。”听完了舅舅的这番炼，我当然知道他的用意与苦心。
舅舅当年是外婆家的骄傲，当然也是我们家的骄傲，因为舅舅曾经参加过抗美援朝。他是从枪林弹雨里走出来的人，震耳欲聋的巨大声浪，虽没有夺走他的生命，但也把他摔打成了脑震荡，令人欣慰的是他活着回来了。
回国以后，在党和政府的关怀下，他被分配到了芜湖市冶炼厂工作，成为了当年人们非常羡慕的工人阶级。舅舅和我的母亲感情深厚，每逢过年过节，都要上我们家来看望姐姐和姐夫，听说我们家要造房子，他从江南为我们买来了砖和瓦。
进入六十年代末，国际形势风起云涌，我国的周边环境也极不平静。东边的老蒋想入非非，南边的越南是多事之秋。西边的中印边界时常擦枪走火，北疆的珍宝岛战事正在吃紧。
一九六九年的春节，我的家乡无为县下了一场好大的雪，孩子们都走出家门堆雪人打雪仗，老人们纷纷祈祷瑞雪兆丰年。而我却在这场大雪放晴后的第二天，踏上了由舅舅指点的道路，终于走进了大熔炉，走进了解放军大学校，开启了我十八年的军旅生涯。
当兵后的第一个冬天，部队由驻地浙江省平阳县，经过三天的野营拉练，在一天凌晨的两点钟，来到了一个叫分水关的地方。一个连的兵力夜宿百姓家，而且这一宿就是近一年。
分水关，与浙江省温州市苍南，泰顺和福建省福鼎县相邻，属闽浙两省三县交界结合处。海拔450米，五代时期建关御敌犯境。清乾隆年间由福宁郡守，李拔亲笔题称“分水雄关”关名，城墙关隘叠石高垒，关山巍峨城垣坚固，至今仍留有遗存500米。这里不仅是我国古代军家必争之地，而且还有着厚重的文化底蕴。清乾隆年间著名学者俞樾，归乡探亲经此赋诗曰：“岭上严严分水关，令人回首故乡山。归途倘践山灵约，雁荡天台咫尺间。”三县今在此建友谊亭，以示世代友好。
部队驻此任务很特殊，白天步兵战术科目训练，晚上在三县岔口设关卡，严禁县域物资任意流通。睡觉时枪不离身衣不脱，因为外要防台湾特务进山，内要防有人抢枪捣乱。夜里只要一上岗，非常警惕与艰苦。
但苦中也有乐，记得第一次和战友，上福建福鼎县城桐山镇，因为古城的美丽与繁华，让我们眼花缭乱了一把。中午每人买了一碗馄饨充饥，也不知咋的，入口还没咽就滑入了无底洞。起初认为可能是太饿了，但后来老板告诉我们，说他们家的馄饨就是这一绝，接着又端来一碗特色小吃，叫什么鱼片太平蛋。结果我们只能望蛋兴叹，因为当年伙食标准，每人每天只有四角三分钱。
分水关，隶属于著名革命老区宁德地区，这里民风纯朴，人民热爱子弟兵。部队驻久了，战士们称分水关的嫂子们为红嫂，大娘们战士们喊沙奶奶，我们的指导员和连长，村民们喊“沙家浜”里的指导员郭建光。
有意思的是我们的王连长，只要有人喊他郭建光，他就会弄得大家哄堂大笑，因为他马上就学着戏里的指导员，献唱：“沙奶奶，这提意见嘛……”
时光荏苒，岁月如歌。十八年的军旅生涯，我做过许多事。在东海前哨我站过岗，在黄海之滨我巡过逻，在杭州我上过军医班，从一名普通战士成长为一名人民军医。从部队转业回乡后，又成为了一名人民公仆。如果说还有什么遗憾，那就是养老金现在年年涨，而我们为党的贡献不能再涨了，永远定格在退休的那一年，变成了吃闲饭拿薪水，舅舅时常也这么想。
然天有不测风云，二零二一年五月底，突然传来了舅舅病危的消息。当日下午我和妻子，赶到了舅舅的病床前，九十二岁的舅舅已经进入弥留之际。
我拉着舅舅的手呼喊着，舅舅颤动着嘴似乎好像在说，解放台湾我参加不上了。我说那不是你的事了，如果祖国需要，我归队再当一次兵。舅舅闭上了眼睛，一个抗美援朝的老兵走了，他走的很安祥。