妈妈在叫我，声音时远时近。我挣扎着。老师来了，赶紧起来。母亲在喊。起来。起来。明明起来了，可半天发现自己还在梦里。
一只手捂在我的额头。不烧了。那声音说。手挪开时，额头一下子轻松了，似乎也缩小了，我睁开眼：浓眉深眼寸头，一股旱烟味。我爬起来，靠着墙。
不着急。到时我给你补。老师说。
我朝他笑笑。
他拿起烟锅，在烟袋里拱了两下，满满的烟丝，大拇指压了压，从灶膛里抽出一叶玉米壳，烟锅凑着火苗。炉火映着他的脸，一团黑色的影子在灶墙上浮动。
他坐在炕边靠着背栏，随着吧嗒声烟锅腔忽黑忽红，烟气在间半无遮拦的小屋里飘浮。屋里挤挤挨挨，进门是炕大的粮囤，挨着案板锅灶，灶头连着炕。妈妈在案板上揉面，后腰上的围裙带子像黑色的蝴蝶展翅欲飞。妈妈起我小时得气管炎，差一点就没命了。舅爷和医生吵了一架才给了两三支青霉素。
他看向我，我不好意思低下头。烟气很好闻。爸爸不吸烟，家里从来没有过烟的味道。烟火味倒赶也赶不走。
爸爸抱了一抱玉米壳回来，坐在灶间油光水滑的小板凳上。伴着风箱舒缓的声音，火苗呼呼直而不晃。尺把长的烟锅别在老师的嘴角，烟杆下的黑烟袋一晃一晃。我有点莫名的欢喜。
馒头出锅了，水蒸汽溢满屋，带着馒头的气味，还有大糁子稀饭的气味。老师缠起烟锅袋起身告辞。三个大人推让着喧哗着。好利落了再来。老师回过头对我说。我看见他深的圆眼睛。老师出门了，不见了。
第二天，背上我的红格子布书包，我上学了。门口的路直直地通向老师的村子，不待出村，就能看见。他家门前的梧桐树，春天开花的时候一眼就能认出。同桌，圆墩墩的男孩看了我一眼，赶紧将他的书包挪开，低下头抿着嘴笑。
一身黑布褂裹着一团阳光进了教室，霜味扑面而来。老师走上讲台，放下胳肢窝里的书本，将烟袋缠在烟杆上，放在讲桌角，扫视了下教室，眼光落在我身上，笑了一下。我低下头。
放学后，老师坐在椅子上，烟锅叨在嘴角，一群不足十岁的小姑娘围在他的脚边叽叽喳喳。其中一个女孩，我记不得她的名字了只记得她的脸白净，眼睛很大，眼神总是躲闪，一副怯弱的样子。大家说啥就是啥，她不，随着老师的语意，一句话在我的追问下，竟然解释出两个截然不同的意思。我很惊奇，就对老师说：她的心思真难琢磨。老师说：“琢磨”这个词用得好。我听见我的心咚咚地跳，眼前的他那么和蔼可亲。真不愿意生病。
星期六晚上老师的村子演电影，我跟伙伴们站在高高的土堆上，说不定就能看见他呢。等着。寻着。来了。背着两把竹椅。我好像停止了呼吸。鲜麦粒一样圆润的他的老婆随在身后。看他拨开人群，放好椅子，扶着老婆坐下。我落泪了。那天晚上看的什么电影，和谁看的，没有一丝儿印象了，只记得我流泪了。
他的老婆又矮又胖。我又黑又瘦，还丑。还这么小。啥时能长大呢?
路边等车。宽阔的柏油马路上厚重的阴凉。无意中看见了他——老师。我的老师。是你吗?心嗵嗵了两下。他背朝着我，站在路边的树荫下，顺着他的目光，无边无际的麦地，村子，他的村子卧在麦浪间小岛一样，绿荫里白色的楼隐约可见。身后的学校，不再用尿素袋钉窗子了——青砖黛瓦，花绕绿围，此刻一团静谧。门前“好好学习天天向上”的照壁，应该还在吧?照壁后的花园，三月初的清早，我用衣襟撩着捡来的梧桐花，一朵一朵地插在枯干的灌木枝头……。
麦熟一晌，他在看何时下镰吧?怎么一点都不显老呢还是当年的样子。真好。只是那个烧火棍一样的小女孩——已经找不到一点儿当年的痕迹了。
他转过头来，目光瞥过我，我忙低下头。应该不认识了吧?我的脚边，一个三四岁的小女孩正扬着麦穗，追赶一只淡蓝色的小蝴蝶。依然的短小精悍，依然的黑布褂，依然的烟锅，依然浓眉深眼寸头，头发还是那么浓那么黑!真好!看他弯起腿，在鞋底上磕烟锅，趔趄了下。我一惊，下意识地伸出胳膊。看他稳稳地站住，我忍不住笑了，眼泪却流了下来。