陕甘宁三省(区)交界处，有一方“鸡叫一声听三省”的地盘，系深山僻壤。天地日月，山水草木，风情民俗，等等，与他乡特别不同。交通闭塞，外地人涉足甚少，凡走过一遭者，无不感觉稀罕新奇。这几年通车通电，开放搞活，近处的远处的，本地的外地的，各色各类的人纷至沓来，深山里的趣闻轶事源源不断地张扬出去，愈传愈远，愈听愈玄。
这地方走上三百里五百里，都是一样的天，一样的地，一样的颜色：蓝盈盈的天，遗憾却被崇山峻岭割裂成许多条条块块，炎炎的日头顶在最高的山尖，日复一日，将光与热不遗余力地散射给各个角落。天底下尽是山原梁峁，沟谷壑岔，散乱得没个排列顺序，丑陋得没个看头，站在高处眺望，密密麻麻，难以计数，千百个不同立体造型映入眼帘，一派混沌、苍茫气势。山上光秃秃，树木稀少，野草单薄，无青翠秀丽可言。沟谷大多干涸无水，石头也少极了。个别小溪有水，也是河床仄仄、流水浅浅，一眼可见黄沙河底，一步可以跨过去。只有沟崖土洼上一丛一丛不知名的荆棘，经年累月艰难地生长，执著地繁衍，给死气沉沉的苍黄土地缀上了星星点点美丽与活气。凡山必有路，瘦弱得细麻绳儿一样，若续若断，绕山盘坡理不出个头绪，倘若走上去，提心悬胆冒一身汗。农田面积很小，大则百二八十亩，小则三亩五亩，东一块西一块南一块北一块斜挂在山坡洼，随时有被大风刮掉的危险。这地方风多，“一年一场风，从春刮到冬”。风刮来，昏天暗地，黄沙土簌簌地撒落，豁豁风声怪叫，顷刻间，弥漫了一切，恐怖了一切，洪荒的远古便复归了。家家户户赶快闭窗关门，盖严坛坛罐罐，山民们躲进黑糊糊的窑洞屏声敛气，等待、盼望。等待过去，盼望光明到来。大风不过晌，午后风沙果然减弱，他们就扯出红绿纱巾，找出白卫生帽，穿好戴好，拿了工具上地干营生，只是腰弯得更弯，头低得更低，气出得更粗……
村庄院落隐藏于千山万壑中，阳山洼上一家，阴梁坡根一户，七零八落，望穿双目也看不见，却可以喊应。一人站在山峁头，放开粗犷的喉嗓：“嗷——”一声大吼，沟沟岔岔起回声——是机灵的山娃娃当传声筒，及时准确。声音三回九转，这道沟岔里滚出来，那道山谷里涌进去，冲撞交织，经久不息，这是天籁、地籁、人籁的共鸣，千家万户全听见了。循声找到一户人家，再找到一户人家，发现各家各户几乎是一样的造型，独户单院，矮矮的土围墙圈了，仅留一土圆门洞，安了柴门。院内一方靠大山高坡矗立的黄土崖面，一溜儿挖了大大小小几孔土穴，上窄下宽半圆状，恰似馒头形山峁的缩小。院内经纬交错网几道绳子，挂满五颜六色——红的辣椒，黄的玉米，白的大蒜，绿的蔬菜……满院活动着鸡猪猫狗，牛驴马骡。不速之客蓦然闯进院门，主人为之一惊。肥大的狗反应最快，汪汪叫着扑上来，张牙舞爪，欲将客人撵出去，幸亏铁绳拴得牢固，才限制了它的势力。小孩胆小，怯生生跑进屋，躲在门后探头探脑朝外窥视。窑洞里面是山的内部世界。富裕人家，摆置讲究，清静可人。明箱亮柜缎被绸褥。窑洞窗户花花绿绿贴了剪纸艺术品，生动有趣。窑脑地上是米缸面瓮，油篓粮囤。一眼便看透是殷实人家光景。贫寒之家，不大讲究，屋内黑如煤窑，一股畜粪柴火燃烧散发的烟气难闻味儿，辣呛刺鼻。由于缺水，不常洗脸洗衣，已形成一些山民的习惯。有人就此杜撰出一个笑话讽刺他们：有姑嫂两个，约好早饭后一块去山外镇上赶集。小姑特意梳洗打扮一番，吃过饭到隔壁找嫂嫂上路。嫂嫂却因故临时变卦不去，小姑遗憾地抱怨道：“我脸都洗了，你不去就该早告诉一声，我就不糟蹋那些水!”这无疑是编派山民。不过，山民惜水少洗，卫生习惯稍差不假。男人田间归来，拍拍刨过粪土的租手，抓起热腾腾的馒头便啃;女人边抓粪填灶膛，边揉面揪面片入锅;成人无论男女一律穿耐脏的深色衣裤，三月五月不洗一次，唯年轻女子勤洗勤换，穿浅色鲜艳的时装，紧紧的腰身，窄窄的裤腿，瓜子形脸蛋儿出奇的白净，蓄了长长的秀发辫儿。外地人疑惑：是山风吹白她的脸蛋?是浓烟熏黑她的秀发?
无论穷家富户，窑地上并排立几口大缸，全腌了酸菜。地窖里又藏了上百上千斤山药蛋。春夏秋冬四季，早中晚三餐，山民们多半吃千篇一律的家常便饭：山药蛋丝，腌酸菜，黄米干(焖)饭，刀剁荞面条。逢年过节，红白喜事才花样翻样，添肉加酒，大吃二喝地改善生活。四日五日过去，便又恢复家常便饭。谓之曰：家常便饭，吃得红脸大汉。
造物主太不公平，使这方地面苦焦干旱，水缺如油。五谷生长，人畜饮水全靠老天爷降雨降雪，而老天爷偏又不慷慨及时恩泽。旱久了，便狂泻，一旦落雨，如瓢泼盆倾，漫山遍野洪水溢流，河也满了，沟也满了，水天水地富足得很。久旱逢雨的山民过年一样舒心，他们乐了，疯了，不顾一切向外面跑，淋雨，彻心透骨的惬意。娃娃们浑身上下一丝不挂，唱道：“雨呀雨呀大大地下，精尻子娃娃不害怕……”大人们拼命地与天抢水，与地抢水，唯怕雨水流走了。求水心切，也不顾水中夹带的泥沙、枯枝败叶、畜溲羊粪，一股脑儿往水窖里引、蓄;而后又倾尽锅碗勺瓢盆缸……都满满地盛了水。山民心目中，那简直不是水，是比水更值钱的香油。有人揶揄山民吝啬水之行为：上了麻黄山，酸菜就干饭，给吃不给水，要水便吊嘴(不给吃)。他们视水如油是实情，说他们如此吝啬水未免夸张。其实，此地山民十分热情，厚道好客，人们有口皆碑：上了麻黄山，臊子荞剁面，倘若你作假，主人有意见。
风沙干旱土地瘠薄，长不出值钱稀罕物，独有烟草旺盛丰产，味儿出奇的浓辣。山民们称之为“六谷”，常说，吃罢五谷想六谷。又说，饭后一锅烟，赛过活神仙。于是引诱得男女老少嗜烟成瘾。少年青年胸兜塞一沓二指宽纸条儿，随时随地轻而易举造一支“两头拧”，嘴上一叼，掏出火机咔嗒一声响，冒起一缕蓝幽幽的火苗，点燃了吸;老人手笨卷不来，也闻不惯那汽油味，腰里总是别着个长杆儿旱烟袋。长杆上系两样东西：一样是绣得极精美的烟荷包，鼓鼓囊囊装了烟末，两底角吊了丝线穗儿;一样是一只带有皮夹的装有几片锋刃火石，几团细茸火绒。抽烟时，嘴里衔了装满烟末的烟锅，取一片火石衬上火绒，左手捏了，右手紧握火镰，以刀击石，接二连三，火星四处飞溅，用不了几个回合，准有火星巧妙地落上火绒，立即就点燃了，赶快摁上烟锅吸咂，便青烟袅袅了。那打火的技巧令人眼花缭乱，真乃纯熟绝妙，不亚于杂技演员精湛的表演。吃“大锅饭”的年月，农村兴开夜会，开起会来有长没短，山民烦透了，但敢怒不敢言，于是就一言不发，一递一迭抽闷烟。上百人窝在一孔土窑洞，人人口里冒烟，个个心中憋气，一时三刻，云山雾罩，浓辣烟味刺呛得大人咳咳，小娃哭啼，门里窗里烟雾滚滚外冒，气氛异乎寻常。有一晚，恰有一外地汉子从会议窑洞门口路过，见此景象，以为窑洞失火，便大声疾呼：“救火啊!”慌慌跑进窑洞。不料好心未得好报，被主持会议的干部以妄图破坏抓革命、促生产之嫌扣留住，盘查审问了半宿。天大旱五谷绝产的年头旱烟也绝产。但山民万万不能断了“六谷”，买又买不起，戒又戒不了，便从野外采鸡冠草、榆树叶之类以假乱真吸食之。假的毕竟乱不了真，自我欺骗不过瘾。烟瘾发作起来不饶人，干营生没了一丝丝力气，软弱泥态，只是张嘴打哈欠，流眼泪。经历颇深的老汉尤其要命，烟瘾一来便失去知觉，立不住筒子，身不由己地“瘾”倒在田边道旁山野，白日黑夜回不去家。也怪，虎狼狐豹不伤害，蛇蝎豸蚰不叮咬。是野物性善心善?不，是老汉浑身烟味儿刺呛得近不得身。
山民待人憨厚、诚实、热情。不论生人熟人，外客乡党，天黑了留宿，宿下了好吃好住，以礼相待。饭做熟，拣个大海碗盛给客人，客人若吃一碗两碗作罢，主人必然不悦意，说是作假嫌弃，又盛一碗递上去，说：(出门人)吃饭不作假，吃饱不想家。饭毕。主人全家大小盘腿在热炕上坐了与客人扯磨，天南地北，无拘无束，彼此间很快沟通了，扯“熟”了，说不准还会曲里拐弯拉扯成什么亲戚之亲戚，朋友之朋友，或一个某娃掰不开呢。更深了，主人便拿出平素舍不得用的绸褥缎被绣花枕，安排客人睡在羊粪煨得热烘烘暖融融的土炕上。温热的土炕使客人骨展筋舒血活，一路的风尘困顿顷刻消除，悠悠然进入甜美的梦乡。翌日，主人便不让客人起身，执意挽留再“串”一日两日。客人觉得此地鸡蛋个儿大新鲜，临走，掏出五块钱要买。女主人快活地从坛子里数给五十颗，还找了篮子衬上麦衣装好。客人吃惊不小说：“贱了，贱了!”推辞不拿。女主人咯咯笑着解释：“不贱!都是这价，自个产的。”买卖没有讨价还价便成交了，不过彼此却感觉奇怪。
夜晚，深山里变成错综复杂的世界。晚饭后，山民们各取所好，尽情享受大苦后的大乐：新鲜夫妻早早钻进热被窝恩爱;百无聊者成堆结伙聚拢在昏暗的油灯下抽烟、赌钱、喝酒，闲谝;青年男女双双对对在禾场、村口、野地里夜游，满心的得意，浑身的激动，按捺不住便唱信天游：
山羊绵羊并排排走，
干哥干妹子手拉着手;
白羊肚子手巾蓝道道，
干哥干妹最相好。
热烈的爱情，纯真的感情淋漓尽致地抒发给情人，吐露于天地万物。音韵在空旷的山谷里回荡，在幽静的黑夜里融化。他们的爱恋比起城市的青年在公园里谈情说爱那种神秘掩饰、窃窃私语的情景，是何等的浪漫，多大的透明度!原来这贫瘠的深山僻壤是淳朴爱情的乐土，是山民其乐无穷的地方。
春暖花开的一天，弯弯的山路上走来一支队伍，有干部、工人、技术员，背着行李、灶具，扛着工具，到村里居然住了下来。村长说，是省里派的支援老少边穷地区修公路、架电线的扶贫工作队。山民们顿时感动得眼泪都要掉下来，他们轻狂地把鸡蛋、羊羔肉、荞面、黏糕、黄花、蘑菇等好吃的都拿出来送给扶贫队。扶贫队员不麻烦山民，他们自购自炊自食。每天披星戴月在山野里忙活，插旗、打桩、拉线、挖坑、栽杆……累得汗流浃背。他们果然是大地方来的，能粗也能“细”，每天清早都洗脸刷牙，梳头，打扫宅院，打拳，跑操……说起话来一口漂亮的京腔，好多好多新名词，还教山民认字、唱歌。他们把山民的信天游录下来，回头再放给山民听。山民们奇怪得不得了，新鲜得不得了。不久，年轻山民也学得刷牙、梳头，别别扭扭撇几句洋腔洋调。扶贫队的人都很实在，尽为山民干摸得着、看得见的实事。村长召集村民动员，人穷志不短，咱不能躺下让人扶，应当干着让人帮。几句话鼓动了山民的情绪，全村能拿起工具的人都扛起铁锹、镢头上山跟着扶贫队苦干。他们看公家的事重要，视自个的力气淡然，豁出命地干。
半年后，村里举行隆重的通车通电剪彩仪式。山民们为了尽心尽力尽情的“闹火”，自动凑钱(城里人叫集资)，请来县秦剧团唱大戏。县长也坐了小卧卧车嘟嘟开进村，车刚停稳，全村的狗汪汪地叫着扑上去，怕事小心的老年人失声喝住狗，说咬伤了小卧车闯大祸哩。千般万般热闹非凡了一夜，而后敲锣打鼓欢送扶贫队出了山。从此，深山僻壤像发面一般一天天地活泛变化，一日日地脱贫致富：乡里办起了文化站，村里建立了文化室、夜校;这村安装了电碾电磨子，那村买回了脱谷机、扬场机;张三买了小四轮，李四置了电奔子(摩托车)，往返山里城里跑运输;不少人家有了电视机、洗衣机、收录机;许多山民学会了做生意赚钱，敢跟人讨价还价。山外人再去买鸡蛋，一块钱已是五颗而不是十颗了。他们有了钱也知道怎样花，也舍得吃舍得穿，学会了享受。青年男女穿着打扮开始赶时髦。唯有那些烟瘾特重、依然穿深色大襟袄大裆裤的老汉们不开化，闲下来便仨一伙、五一堆，个个抱着带钢火镰的长烟杆，喷烟吐火发感慨，你一句，他一句，天上一句，地下一句，紧紧围着一个话题：通车通电也好也不好，交通方便了，干活省劲了，屋里亮堂了，手头活便了……可是，自从通车通电，物价一倍两倍往上涨，祖祖辈辈清闲的地方，现时闹火得没一刻宁静，把儿子儿媳闺女孙子辈们撩逗疯野了，轻狂了，浮躁了，烫卷发，戴项链，系脖套(领带)，穿高跟鞋……彻夜不眠，唱歌，看电视，跳搂腰舞……变了，没治了。老汉们一直谈论到月亮在西山背坠下，夜阑更深，该回家睡觉了。忽然如梦初醒，操着不同口音，得出一个共同结论：电那东西是个怪贷，喀(去)到那达那达就一满里变了。