也许是年龄大了，总感觉睡不太沉。半夜里，我又在噩梦中回到了童年，一些潜在脑海深处的记忆不断出现在梦中。
记得我六岁那年，文革进入高潮。有一天一群红卫兵闯进家来，父亲和母亲被逼迫站在凳子上，接受红卫兵的批斗，不久父亲就被关进牛棚，从此牛鬼蛇神子女的帽子，就一直戴在我们兄弟姐妹的头上。
高墙外的母亲，咬着牙关顶住重重压力，没有选择离婚，她相信父亲，深爱父亲，用女性羸弱的肩膀，挑起生活的重担，即使泪流成河，汗淌如雨，对生活也从不产生愤懑和委屈，把艰辛与苦累压在心底，仗着一股子倔强的内力，独自哺育三个儿女长大。
父亲从小在富裕家庭长大，家里有私塾，后来又上过美国基督教教会学校，他从小就勤学好思，琴棋书画诗文花样样精通，英语也很不错，还精通电子学。那时候只有电子管，他自已画图买零件，动手组装了一台“钟声801”磁带录音机，开始是钢丝录音机，后来又改装成纸质的磁带录音机，同时他还组装了电子管留声机、音响。
那年代家里有录音机、电唱机和音响的家庭很少。父亲虽然出生在大户人家，但思想却一点也不保守不封建。他听说我母亲家只有姐妹而没有兄弟，不顾我好婆和家里弟妹的反对，同意让我跟随母亲的姓。
父亲对我们的教育非常严格，从小让我们学古籍、背诗词、读英语，可惜的是文革开始不久，父亲就被关进牛棚，这一关就是十多年，直到1982年才平反回家。这时我哥、姐和我都已长大成人，虽然我们三个兄弟姐妹在同龄人中学习成绩还算不错，但毕竟那时候能学到的知识不多，能看到的书很少(父亲原本有许多藏书，尤其喜欢古籍和世界名著，文革抄家时被洗劫一空)，已错过最佳学习年华，后来我们都是在成人大学取得的大学文凭。
十年的噩梦过去，我们也在对未来不确定生活的焦虑中缓过神来。当初抄家抄走的东西又还了回来。已经在纺织厂上班的我，才知当年酷爱书法的父亲，只因错把“乌蒙”写作“乌云”，被按上蓄意篡改毛主席诗词的罪名，让他在高墙内关了十多年。
在这些被归还的东西中，给我留下深刻印象的是20多盘纸质磁带，里面除了英国皇家乐团沙威斯特的轻音乐和印度电影《流浪者》主题歌《拉兹之歌》外，还有二段我用上海方言说的童谣，奶声奶气的。父亲说这是我五岁时的声音，其他的东西全部被当时的造反派当成封资修给抹擦掉了。
母亲从小在贫困家庭中长大，虽然上过一、二年扫盲班，勉强算是小学文化，其实斗大的字识不到一箩筐。文化修养的巨大差异，成了父亲和母亲吵吵闹闹一辈子的催化剂。母亲一辈子信佛，眷恋庙宇内向善的佛音，做人淳朴善良，待人宽厚仁慈，生活节俭，乐意帮助他人。别看她文化程度不高，但她对我们的学习非常重视，她经常教育我们学习一定要刻苦努力，生活一定要自力更生。
母亲与我父亲是自由恋爱，像他们这一辈人自甴恋爱还比较少，相恋相爱的浪漫，成为他们不离不弃的粘合剂，粘合剂终于略胜一筹，让他们战胜吵吵闹闹的生活，携手一起走进新世纪头二十年。
虽然我和我哥姐的文化水平最终没能超过我父亲，但父亲终身学习的习惯深深地影响了我们，使我们也养成了终身学习的好习惯。
父亲从小就有着酷爱藏书、读书的嗜好，还专门刻了一枚藏书私章，记录下藏书的日期。
父亲常常教育我们读书是一辈子的事，不能因为错过学习的最佳时期而放弃学习，要一辈子勤读书，读好书，多读书，只有这样才能修身养性。平时工作中要谨言慎行，与同事要精诚合作，实现共赢。人这一辈子不要求才能出众，不要去仰慕那些高不可攀的成功光环，但一定要成为对社会有用的人，努力把自已的岗位工作做好。能做到这些，就是对父母最好的安慰。
度过多少生活的艰难与坎坷，晚年的父亲对生活的祈盼越来越简单，他喜欢听西洋轻音乐、看书，喜欢儿孙们绕膝的感觉，不再愁云满面，不再抱怨如纸的薄命，以一颗坦然的心看纷纭人生，不再狠狠地抽烟，他彻底戒了烟，悠闲地目送着第四代走进幼儿园。
八十多年的岁月变迁，沧桑了父母越来越衰老的容颜。也许是真的老了、累了，前年春天父亲终于抛弃了他的儿孙，外出仙游，从此再没回家。
父亲走后，母亲常坐在窗边和父亲唠嗑，回忆他们共同度过的日日月月，释怀她心底的痴恋，虔诚地为父亲喃喃诵经念佛。也许母亲怕父亲孤单，二个月后，她也决定抛下她的儿孙，带着一颗纯净的佛心，远离喧嚣浮躁的尘世，陪伴在圣洁天堂里飞翔的父亲。
父亲和母亲虽然离开我们了，但他们的言传身教深深地影响着我们，父亲的嗜好也成了我兄弟姐妹的嗜好。