母亲，我最敬爱的母亲，她去世快十年了，她虽然离我们远去，到了遥远的天国，但她的音容相貌永远活在我心中。
母亲命苦，她本是生长在离县城不到五公里远长江南岸的沙溪村古家山人。
听母亲说，她早年父母双逝，母亲把两个弟弟拉扯成人，“长哥为父，长姐为母”，家中的担子落在母亲的肩上，母亲在家中排行老大。
母亲十七岁时，是经媒人之说嫁给父亲的。
那时候生活十分拮据，吃了上顿愁下顿的日子，吃不像吃，穿不像穿地度日，一家人挤在一间不到十平方的土坯瓦盖房里，风霜露宿的土坯瓦盖房成了深邃的眼睛，白天阳光折射，晚上在被窝偷窥了一眼，能看到月亮星星。
母亲一直在家跟地主当长工做放羊喂猪之类的杂活，有时临饭都吃不上，稍有怠慢遭人辱骂。饥寒交迫的生活慢慢地重见天日，母亲是一个坚强的女人，看着两个弟弟长大成人，加上族里的大帮小凑，盖起了两间新土坯瓦盖房，那是给弟弟们的新房。
母亲没有举行婚礼，是跟随父亲去的，共生育了儿女七个，三个女儿，四个儿子;其中，老三和我是孪生，我在四个儿中排行老幺，父亲和母亲给我们孪生取了绰号化名(大毛)、(细毛)至今都还有人这样称呼……
父亲，我从没有叫过他一声父亲，连他的身影我都没有见过，在我印象最深处，只有那么一点点，父亲去世了，遗体停在关堂房里，父亲的遗体放在关堂屋正中间，关堂屋生了两堆篝火，是给唢呐吹鼓手们取暖用的，他们是母亲请来替父亲超度亡灵的。
有很多人头上缠绕着白布跪在父亲的灵柩前，哭泣声声声入耳。
哭泣声随唢呐和鼓声荡漾在关堂屋上空，烧香的烧阴钱的烧烟火的放鞭的弥漫在整个场地上空。
我和孪兄在父亲灵柩前玩。
出葬那天早上，是二姐背我去的，孪兄是大姐背去的。父亲的遗体埋在土地堂的背面，后靠庙背坡大山根基，前向南方，左边山形落差，右边是一口十几亩大的水塘，用来灌溉水田的。
父亲的埋择呈椅子形。
母亲说，父亲年轻时是大队的大队长，兼职大队民兵连长，是当时下队里包队干部，整个莲花洞公社，八个大队都知道你父亲的名字叫张炳成，还有一个官衍，叫“张连长”的大名，家喻户晓。
去县城开会，徒步几十公里，两头都黑。
他为人正值，学习上进，工作负责，偶尔带公社领导秦大兵书记和八大队大队长赵正舟，来我家作客，都赞他是一个工作狂。
母亲讲诉着父亲生前的故事，我才真正意识到父亲是一个多么热爱工作事业，奋进超越自己的人。
父亲的肺结核病到了垂死挣扎的边缘，无情的病魔缠着他往鬼门关拖，他临别时拉着母亲的手，一张病入膏肓的脸就象水土流失似的坑洼不平，即将油枯灯灭之时，父亲眼里泛起了难舍的泪花。
眼里千万个不舍，父亲说话很迟钝，就像一座大山压在他身上似的，吞吞吐吐说道：“我走了不要紧，你不要哭，要坚强的活着，把七个孩子养大成人。”话音刚落，父亲撒手西去，享年35岁。
父亲含笑九泉，撒手西去。七个孩子的担子沉压在母亲一个人的肩上，这个担子不是一般人能挑的，何况面对的是一个弱女子呢?
随着时间的推移，以悲痛化为力量。
土地改革了，家家户户分田分地了，光靠分得的田土就有十几亩，那个年代没有钱卖化肥，只能用自制的农家肥代替化肥使用。
母亲是一个心思缜密，坚强不屈的人，她有一套严管教风，说一不二，丁是丁卯是卯，以家法训服人，信奉“黄金棍”出好人。
母亲虽然没有读过好多年书，但买进卖出的经济账，她能算得出来。面对家庭孩子大的大小的小，如何管教不听话的儿女?首先，微笑待人说服教育，讲故事打比喻的形式教育人，实在不听话那就使用家法“黄金棍”教育人。
母亲逢人就讲，黄金棍下出好人，就这样，我们在母亲的黄金棍下个个长大成人，接人品对，安居乐业。
母亲含辛茹苦把我们姐弟七个拉扯成人，母亲心酸的青春岁月起了褶皱，时间渲染她的鬓发;母亲的背就像河边的杨柳树弯弯勾在水面，好像在抚摸女儿们的头似的!
母亲那一双结实的手结满了厚厚的老茧，是为了女儿们成家立业辛劳的真实写照。
雏形的鸟儿翅膀已硬，却各奔东西，留下年迈的母亲守护家园。
母亲没有跟四个儿子生活，却选择了大女家，大女孝顺有加。这也是最令母亲倍感欣慰的事了。