“那再简单不过的语言，再真实不过的父子之情，甚至连煽情都来不及，却使文中的主人公和读者都潸然泪下。”徐堂忠在他的散文中这么说。父子之情，是最简单的，也是最动人的。
父亲的同学聚会结束后，我和他聊天。父亲的同学中有的人去外面的世界发展，找了一份高薪的好工作;有的人到了部队，取得了一个高职务;还有的呢，则是留在了这里，我的父亲就是留在这里的一员。这是他们高中毕业二十周年，他们重回母校聚会。
父亲的同学们都离开了，我问父亲：“爸，怎么样?高兴吗?”父亲抽着烟，烟雾缠在身上，他挥挥手，却散不开。这是一个平常的夜晚。小镇并没有高楼大厦，但大街上依旧摩肩接踵、熙来攘往。
父亲说：“高中三年同学，有的还是六年同学。还是很怀念以前那个时刻的。”他顿了一下，凝视着前方。父亲的神情像什么呢?我低头沉思。就像往井里一瞥，能看到什么，却又似乎不行。有着什么，却又好像没有。很复杂的神情。
我先打破了沉默：“爸……到底怎么了……”父亲不再吞云吐雾，声音开始清晰起来，眼睛却不看着我：“你会看不起我吗?”
“什么?”我瞬间怀疑听错了。“我想，你听清楚了。回答我。”最后的三个字是那么坚决、不容置疑。我半信半疑，缓缓说：“不会。”
“世上只有两种人。一种是成功的，另一种是不成功的……”他不再抽烟，而是玩着烟蒂，并不扔掉。他身上有酒气，脸色微红，看上去有些亢奋，在深夜中毫无倦色。我只在他一次喝醉后看见过这样。酒后吐真言吗?
父亲一向是坚强的，受了什么伤，他都不会喊痛。有什么事，他都自己扛着。可他现在，却流泪了。
我不明白为什么父亲要这样错误地划分。脑子里一切什么泰戈尔、雨果的名言在这时，都是虚假、毫无用处的。没有人会在动真感情时说名句，除非他是装的。
“我跟他们就比不了。你的书、零食等，我都能满足你。但有些不行。我不配，不配……”他的眼中似有泪光。我呆了。我不住地说：“没事，没事……你怎么会这样想呢?”当一个人十分震惊时，大部分人只会说毫无意义的废话，完全不起作用。我想，我就是这样。
“我虽然在这个地方呆了很久，是东道主。但结账时，我什么都不敢说。我不是怕花钱，是怕这笔钱太大了，可能是我一个月的工资……”父亲随手扔掉烟蒂，骑上了电动车。我没看见他的脸，并不知道他有没有哭。人流中，我和他回家了。他又说了一些话，就是想表达他的“不配”。他认为，他不配做我爸爸，不能给我更好的生活。快到家了，父亲反常地一直说着，我却一直没有缓过神来。
“可是……”我打断了他的话，“你是我的爸爸啊……”父亲愣了一下。“我很爱你……”
电动车突然刹住了，在街上留下一条不明显的车印。我由于惯性，差点摔倒。父亲连忙从前面伸出一只手来，扶住我。“没事，没事了……我知道了……”父亲不住地说。坐在后座的我，突然感到脸上一湿——是父亲的泪，被风吹到了我的脸上。我抱紧了他。他轻声说：“我也……爱你……”
姚万勤在《我的父亲》中这么说：“但我知道，再华丽的文章，都无法表达出，父亲无私的奉献。”父子之情，我想，他一定是最简单的，又是最动人的。