作家苏先生自称是一个懒于表达的人，但是却从事着一份需要有强社交能力的工作。
2020年，他从工作了6年的互联网影视公司辞职，迫不及待地回到了甘肃农村老家。
回村之后，他记忆中的画面几乎完全消失。庄子里的树不见了，小路没了，院子塌了，连月亮看着都觉得陌生。
一段时间后，他在甘肃天水的马路上碰见了一群羊，它们把苏先生围住，汽车轰鸣，羊群依然不为所动。
也许是羊群给了他安心。晚上，他回到酒店，感到潮湿的记忆涌现，开始动笔书写童年记忆中最印象深刻的内容。
苏先生的文字自然、干净、流畅、润泽，不过分抒情，只是忠实地记述。他以当今视角书写
从时间中留存下的记忆，呈现了某种错位，一些他动笔前从未发现的大自然的灵性由此显现了出来。
苏先生这样介绍自己的家乡：“苏庄好玩啊，地势好，有林子，有山有水，有沟有坎的。”
这里的河沟生长着洋槐花，由于受到了充足的日照，嚼起来甜得发腻。在河湾里烤的土豆也会带种天然的香气。
未被开发的环境是童年玩乐的理想天堂，人间烟火、动植物都有一种叫人快乐的野趣。
在农村，生活做饭是一件很麻烦的事。苏先生的母亲为了防止有人半夜饿肚子，想出来一个点子：做完晚饭后，在灶膛里丢几个洋芋。灶膛剩余的热量能把洋芋烤熟，还能起到保温的作用。没想到，这种做法烤出来的洋芋相当好吃，让不少人有了半夜吃东西的毛病，甚至来他家看电视的人不吃上洋芋就会觉得若有所失，晚上睡不着觉。
农村普遍存在腌东西的做法，既能长久保存食材，又能增加特殊风味。小苏往往是先把灶膛里约莫20个洋芋掏出来，层层叠放到大木盘子的左边，然后再把两盘母亲腌的卷心菜和线椒放在盘子的右边，一齐端给大家享用。小苏对线椒情有独钟，每次看到口腔都忍不住大发口水。
“翠绿绿的线椒透着一股子酸味，看上去蔫头巴脑的，咬下去却像黄瓜一样水嫩。有时候还能咬出口水，直接扑到嗓子眼里，让人浑身一激灵，那感觉就像快要醉了，舒坦。”
他的文字真实、流畅，特别地有代入感，如果不是亲身经历，很难写出这样生动的文字。
偶尔，也会有一些“神奇”的动物突然降临。
比如说这只从天上掉下来的猫。
苏先生这样描述和它的第一次相遇：
“我记得那晚月影闪摆，我出了房间，站在房檐下看到院里的树影一晃一晃的，有风。我正打算去牛圈外面先尿一泡尿，刚把一只脚迈出檐水窝的位置，就有一个东西掉到了我怀里。这是一只10天左右的花狸猫，只有手掌心那么大。”
小苏用奶粉喂养它，没过几天，它就变得精神抖擞起来，玩得相当疯，还“调戏”起了小主人。
有一次，它钻进炕洞里去了，在里面喵喵叫，小苏听着着急，怕烧火的时候烧死它，只好在外面也学猫叫，听见有声音，它也知道回应，但就是不出来。
小苏把头伸进去一看，原来小猫躲在了炕洞外的柴火堆里，故意逗他呢。
广袤的农村，有各种各样有趣的生物。
农村的牲口，牛、驴、猪...都有自己的任务，要么是干活要么提供食物或收入。小苏家有头小牛，是个“软脚”，就是干不动活的意思。它在刚出生时并没有表现出什么异样，喜欢玩，看到别的动物就往上凑，性格上有点像狗。
在一次河湾放牛后，它终于露了馅。
河湾处于苏庄和其他两个庄子之间，是山势最低的地方，聚集了周围几座山的雨水，这里水草丰茂，各种植物、野草都在这里发芽;也分布着水潭、沼泽、盲谷这样复杂的地势。
一旦河湾里下雨，这里将变得极其危险，地形会随着雨水的冲刷改变，连最资深的放牛人都对这块地方捉摸不透。
小苏和朋友们从河沟里的小山上捡来树枝，张罗着烤土豆，土豆还没熟，空中突然响起了雷声。
他们赶着牛赶快前往出口，路上石子般大的雨点就落了下来，打得人懵懵的，视线也变得模糊。
小牛在上坡时遭遇了困难，它的前肢无力，在雨水冲刷的坡道上行走总是会跪倒滑到谷底，如果不能快速离开，河谷就会积聚大量雨水，小牛肯定会没命。
小苏渐渐心生恐惧。
几次爬坡失败后，他已经急得哭了出来。
好在经过老人的指点，他把在榆树上折的树枝铺在坡上，小牛才被众人推着屁股顺利爬上山坡。
经过这次遭遇，村里的老人认为它是软脚无疑。
果然，它在一岁左右的时候下田耕地，常常耕了一半就不干了，然后扭头跑进树林，过一会儿再跑回家。
经过这些事情，家里人决定把它卖掉。收牛人开来了一辆翻斗车，几个人在牛身后推它，可是怎么也推不上去。
书的故事
它用前肢撑住地，蹄子把地皮都顶破了，还是不上车。最后它干脆前蹄跪下、屁股朝天地卧着，就是不愿意上车。收牛的人说他从没见过脾气这么犟的小牛犊子，它有不是老牛，老牛知道自己被卖会哭，这小牛犊难道也知道?
大家决定用绳子把它捆起来抬到车上，它却趁着绳子松动，扭头跑了。
众人来到牛圈，发现它正悠哉地吃草，目视前方，眼神无辜，好像什么也没发生。母亲拿着刷子给它刷掉肚皮上的土，一边刷一边说：“这牛今年不卖了。”
从此以后，它就像变了一个样，慢慢地干活时也不逃跑了，开始卖力耕田。
苏先生的文字有种特别的顺畅感，童年生活被他用平静润泽的文字讲出来似乎并不费什么力气，就像是有极强的文学天赋。
单纯写“物”容易陷入抒情之中，苏先生对此有所警惕，他笔下的童年动植物有着一层薄薄的朦胧滤镜，记忆因此变得美好。他将追溯带来的美好感平铺在了文字中，抒情没有过分流淌，写作总在恰到好处时停止。
在“软脚的小牛犊”的最后一段，是这样写的：
“它毛色发红，柔软疏短，犄角平直，头大面宽，肩高而厚，身长而倾斜，平背而直，可谓俊俏。”
以现在的角度去书写从时间中留存下的记忆，会产生一种错位。记忆是否被扭曲?完整的故事到底有多少虚构的成分?这些都不得而知。但是这种写作能让人安心，它是一剂勾起我们童年回忆的引子，给城市里的身心提供双重治愈的效果。