可悲的“太太”—淑珊娜•弗洛伦斯•玛丽•布莱德赫
哈代的《无名的裘德》中的淑是一个纠结的女人，为了所谓的承诺嫁给了裘德的老师—理查德•菲洛特桑。她抛弃了自己所谓的爱情和心里真实的想法，带着一些纠结，一些不情愿，还有一些莫名的责任感参加了自己的婚礼，还邀请了自己属意的表哥裘德当自己婚礼的见证人，当自己的“父亲”。而婚礼结束之后却又借口手绢掉了回到裘德的房子中去找，又满含泪水地看着心上人，最后又跟着丈夫朝前走去。
不管裘德还是淑，都被自己的家族里的遗传基因所深深困扰着。淑珊娜不轻易的交出自己给自己所属意的人，而对于自己不是恋人的人却能很轻易的和他人缔结法律上的关系。裘德呢，一开始对于阿拉贝娜是有喜爱的，只是在后来生活的磨难当中和贝娜的本性渐渐消逝了，他对妻子还是负有一定的职责，在他还在为自己和贝娜的未来做打算是，贝娜把他抛下了。他坦然接受，在把所有积蓄给妻子后，他遇见了“淑”。从此淑成为他去基督寺的一个重要因素，他喜欢淑，一种前所未有的喜欢，他克制自己不去找淑不去认淑，怕吓到她;当淑来找他时，天知道他有多高兴!当他的老师菲洛特桑搂着淑的时候，他一面恨上了老师，一面又为淑考虑这样对她是否好!
结婚了又离婚的淑终于和离了婚的裘德在一起了。由于害怕婚姻在法律上的缔结会给他们的爱情带来束缚，淑珊娜始终没能和裘德举行婚礼，没成为裘德法律上的妻子!当贝娜和裘德的孩子“时间老头”的到来也没能打破这样的一种同居状况，裘德和淑也想给这个孩子一个完整的家庭，可每每到婚礼的最后都以淑的不适应而告终。
裘德和淑在一起的几年里虽然艰苦，可是裘德的体贴和孩子们的懂事让她过得还是十分满足。可是上天并没有因此放过他们，附近的人恶意的猜测让她心累，加上阿拉贝娜时时的挑衅，她如身在悬崖，时刻提心吊胆着。三个孩子的死亡是压倒她精神的最后一根稻草，她疯狂地挽救孩子的生命，可是最后却让自己肚子中的最后一个小生命也离她而去。这时候的她渐渐相信了命运。认为这一切是上帝给她的惩罚，甚至以认为只有菲洛特桑是她的丈夫，以为只有回到菲洛特桑的身边才是正确的。而回到菲洛特桑身边的她并没有有多好过，她克制着对菲洛特桑的厌恶让他对她做亲密的动作。
这个可悲的太太，一直以自己的借口来逃避着自己对这个世界的感觉，理所当然地心甘情愿地做痛苦的傻瓜。他把他人的感情抛诸脑后，认为这是对所有人都好的事情，殊不知这才是造成对其他人痛苦的根源。这个可悲的人!
生活没有也许，也没有重新开始，不管做什么，记住一句话：三思而后行。别让别人为自己的错误买单。