哀哀父母，生我劬劳。一组画，两代人，三级台阶，故事里的人是所有人的父亲，所有人父亲的梦里都有“台阶”。
初读《台阶》，仿佛在欣赏一组画，一组动态的画，我不仅能看到，我还能听到，还能闻到，还能触摸到，还能……
台阶由三块青石板组成，“青幽幽”的，青石板做台阶，离不开黄泥砌缝，“黄泥加了石灰水和豆浆水，颜色似玉米面，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼”。这是我对台阶最初的印象，它和泥土分不开，是“世界上本没有路”，父亲从山上背下来，铺在家门口，“也变成了路”，成了家人每天必经之路，成了象征“家有地位”的台阶。父亲是开创者，从“没有”到“有”，用他的宽大的，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土的脚板扛来的。父亲不仅扛来了青石板，也扛来了一家人越来越好的生活。父亲“那张古铜色的脸像一块青石板”，“那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机”，我们看着父亲老了。
这让我想起美术书上的油画《父亲》。与之不同的是，《台阶》里的父亲更像一组动态的水墨画，古拙的画风，纯粹的色彩，深沉的情感，由眼入心，打动了我。我被这样一位父亲感动着，更被这一代父亲感动着，他们是农民，用最朴实的劳动，撑起一家人的天，撑起一代人的天。
我能听到台阶上有两代人的回忆。幼时的“我”用手指抓着青石板“划出细细的沙沙声”。“我”再大些，在台阶上跳，“啪、啪、啪”。“我”听着父亲“拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒”地走回家，洗脚时“沙啦沙啦地刷”，去烟灰时，“把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲”，挑水时毛竹扁担“嘎叽”的惨叫。父亲的腰闪了，父亲老了。此时的“我”能帮父亲挑扁担，但是父亲拒绝了。一代人终将老去，“我”在父亲老去时陪伴在他的身边，我终会接过他的扁担，去担负起本该他担负的生活。
“三级”台阶，“三块”青石板，“三百”来斤重，背了“三趟”。父亲的年华是怎样逝去的?在种田的七个月里，在山里砍柴的四个月里，在捡屋基卵石的半个月里，在过年、编草鞋的半个月里……这所有的数字都是父亲辛勤劳动的体现，这所有数字的变化中父亲一步步走向衰老。我们终将老去，可是梦永远不会老。就像汪国真的《给父亲》里说的：“太远的路程/涉过一道河/还有一条江/翻过一座山/还有一架岭/或许/我就是这跋涉的命/目标永远无止境/有止境的人生”
光阴就像那台阶，在两代人生命的衔接处，在时光交错处感悟我们伟大的父亲，即便他的脊背不再挺拔，却永远是我们小时候仰望的那座山!好好爱我们的父亲吧，好好心疼他，呵护他，然后慢慢接过他肩上的那条“扁担”，踏踏实实去铺下一级“台阶”，做一个有声有色的梦。