近来读了学者林冠夫先生的一本小品集《溪山话本》，其中二十五篇小品文，一字一句，温润如玉，将旧时的江南山村生活娓娓道来，让我这样远离那个时代、那个环境的后辈，对那时的民风乃至当时整个中国乡村都有了一些了解。
在文中可以读到旧时的中国乡村风貌：那时的村庄聚族而居，全村的居民大多都是同一个祖宗的子嗣。虽然是乡野小村，然而村民却并不粗鄙，他们有人能写古体诗，有人可唱民间曲艺鼓词，人们拜师、祭祀皆遵古礼，农闲和旧历新年的前后还会请戏班在宗祠唱戏，可见那时的乡村生活相当有序，甚至还带着风雅。尤其印象深刻的是关于宗族制度的描述，林冠夫先生的家乡便是宗族聚集而成的村庄，这一族的老祖宗产业不菲，五个儿子各分得一份厚产，之外还另留下一份田地，作为公产，自长房到五房，逐年依次轮流掌管。田产的收益主要用于每年的祭祀、学塾的塾师束脩，以及族中各项公益开支，如孤老病残的生活费用。族长或者长老都由德高望重的长者担任，村里的重大事务由他们决定，一切都井然有序，林先生笔下这样宁静祥和的乡村生活，读之令人悠然神往。
现在的中国乡村又是什么样子呢?我没有过乡村生活的经历，只能从别人的描写中窥其一斑。恰巧刚读了央视女记者柴静写的一篇有关她自己家乡的文章，里面提到，山西的老窖头村，曾经拥有极美丽的明清时期窑洞，“现在唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车，昼夜不停。”“村里有一座每年可以挣上千万的集体煤矿，但人们过得比十年前更贫穷。将近1300人的村庄，年人均收入不到600元。”这还不是最糟糕的。“煤矿归历届村委会主任承包。村委会主任是村民自己选出来的。只不过选票出现金买。一张2500块钱，在竞选现场，所有的现金就放在大箱子里现场分发。”这真是触目惊心!没有村民代表大会，选举完全是走过场，村民们拿了钱，投了票，剩下的事变不闻不问，全都由花钱买了他们选票上任的村长做主。而我想柴静笔下所写的山西老窖头村，并不是一个偶然。自从我从事媒体工作以来，每天看到的有关现今中国农村的各种报道，铺天盖地，情况恐怕要更严重一些。
我在林冠夫先生的书中看到，林先生出生于1936年，书中写到的是他懂事后开始念书的年月，我猜想也许就是四五岁至十多岁前后吧?这样算来，林先生书中的中国乡村，距今不过六七十年光景。前后两个时期的中国乡村，反差竟是如此巨大，令人慨叹。宗族制度作为当时中国最重要的基层自治制度，对于维系社会的安定与平稳，发挥过巨大的作用，而今则基本上荡然无存。现今的乡村，村长选票竟然可以完全用钱来收买，村民似乎也并不关心权力的归属，只管收钱了事，可见需要重建的已经不仅仅是秩序。中国在大跨步前进的同时，丢掉的东西实在太多了，有些已经永远无法再找回来。