一天，一位朋友说：“我想看看你写的拐枣。”就为这句话，我叫上熟知草木分布区域的闺蜜，专门去了一趟秦岭。
时令是初冬。山谷里，厚厚的落叶上覆了一层白霜，踩上去沙沙作响。谷底流水潺潺，冒出一团一团的雾气。在沣峪口的一面南坡，枯叶上的串串拐枣，用醇香甘甜迎接了我们。
一日，翻看插图版《诗经·小雅》，看到了“南山有枸(jǔ)”的插画，模样曲里拐弯的“果实”，分明是我在集市上见过的拐枣。细瞅，上面有注：南山，谓之秦岭。枸，即枳椇(zhǐjǔ)，此名来自象形：屈曲不伸。《中国植物志》里，枳椇，即是拐枣。
原来，秦岭漫山遍野的鸡爪子树，竟早早就住在了《诗经》里。
单听名字，拐枣，似乎是一种枣儿，是红枣、青枣、酸枣、蜜枣这个队列里的一员，然而当你看到拐枣本尊后，肯定和我初见它时一样惊讶：拐枣和枣儿们竟无相同之处!看着它匪夷所思的模样，我甚至怀疑：长成这样，居然也是水果?也可以吃?
第一次站在从《诗经》里走出来的拐枣林下，果然古意盈盈，树枝梢头都挂满了诗词歌赋。仰起头，拐枣的枝桠印在蓝天白云的幕布上，如一帧油画。那幕布，蓝得过分，像深不见底的湖水，云朵们漂浮其间，荡起雾一样的涟漪。
再次仰头，我把照相机的镜头拉到最大，对准拐枣的树冠，枝、叶、果子，纷纷在相机屏幕上清晰起来。
冬日的阳光，穿过几近光秃的枝干洒落下来，林子里有了丝丝暖意。挂在枝条上所剩不多的心形叶子，如风干的蝴蝶，露出生命的疲态，时刻准备着回归泥土。
拐枣树枝桠横斜，黑紫的小枝，呈现出“之”字形的长相，叶子以及果序，就长在“之”字的拐点上。我想，这应该是拐枣名字里“拐”的缘由之一，之二呢，想必是它那七扭八拐的奇葩形“果实”。很佩服《陕西通志》里对拐枣小枝条的精准描述：“实稍细于箸头，两头横拐，一名拐枣。”
目光移至树下，地面厚厚的枯叶上，落了一层拐枣，几与枯叶同色。
真让人欣喜。正弯腰捡拾，身后“啪嗒”一声，回头，地上又多了一串。
捡起一串拐枣细看，与其叫它果实，不如叫它胖树枝——肉质膨起的树枝。表皮灰褐，长相毫无章法，像鸡爪，像三通水管，像疙里疙瘩的拐杖，像用颤抖的毛笔涂抹出来的“万”字，也像缩小版的生姜……总之，拐枣怪异的样子像很多东西，就是不像枣儿。我有点儿纳闷，为何叫它拐枣，而不叫它拐姜?
秦岭里的老乡称拐枣为鸡爪子，倒是非常贴切，真的好似一只神鸡踩在树上留下的凌乱脚印呢。我甚至想，有没有一种可能，拐枣原本叫“拐爪”，叫着叫着串音了，就变成了“拐枣”。
拐枣，几乎是我知道的别名最多的大树：金果梨、枳椇、木珊瑚、纠结子、珑珑果、金钩子、杈子果、鸡爪梨、万子梨、万寿果……活色生香的每个名字，似乎每一个都粘满了露珠，有品相，有滋味;单听起来都美，有神韵，有意趣。
记得小时候我家院子里的枣树枝条，也有着这种“之”字形的小枝。突然间醒悟，拐枣和枣树，在植物学上同属鼠李科植物，莫非，这是它名字里有“枣”字的缘由?
在这肉呼呼的“树枝”顶端，还悬挂着几粒圆头圆脑的小豆豆，豌豆大小，摸起来手感坚硬。有的褐色果皮已开裂，露出3粒黑色扁圆的种子。
任谁看到这里都会豁然开朗，可以吃的弯弯曲曲的“果实”，其实是果柄。枳椇子，才是果实里的种子。枳椇子是一味有名的中药，据说可以解酒毒。陆玑的《疏义》里，有一段对拐枣神乎其神的描述：“昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也。”
作为树上的甜点，拐枣是小鸟和小动物过冬的零食。拐枣的滋味，早就婆娑在先贤的文字里：“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之。”说的是拐枣树高大，果子甘甜，鸟儿吃过一次就忘不了，便飞来这里筑巢。其实，小鸟和小动物都清楚，拐枣要经历霜打，通体泛红后，吃起来才甜，霜前的拐枣会涩嘴巴。
从树上掉落时的重力加速度，让我手里的这串拐枣部分“果肉”裂开，露出金红的内里，有汁液渗出，状如蜂蜜。这蜜汁里，有岁月的风霜和太阳的光芒。
拐枣，的确有一个特别美妙的名字：木蜜。《陆疏》中记载：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴，八九月熟。今官园种之，谓之木蜜。”好一个木蜜!简洁的文字，字字珠玑，既写出了树形、树枝，也写了味道和人们对拐枣的偏爱。只是作者也认为大如指、甘美如饴的果柄，是种子。
山里的野果都保持着原生态，好处就是入口时不用清洗。去掉头顶的种子，撕下一截拐枣，放进嘴里，集合了葡萄干、甘草和甜梨味道的蜜汁从舌尖上漫开，甜甜的、香香的，带着一股子酒味，几乎尝不到未熟之时的酸涩。
拐枣自古也是山里人器重的干果，《礼记·曲礼》中言“妇人之挚，椇榛、脯修、枣栗”。可见，当时的枳椇跟榛子、枣子、栗子一样，是一种寻常的果子，是女人们见面互相交换的礼物。
想来挺有意思，很多植物都会把一个靠近种子的部位，设计成营养丰富、味道可口的“果实”，用来支付动物为自己传播种子的报酬。不同植物的想法不同，担任“可食用”职责的部位，便让人脑洞大开。比如，草莓、无花果和梨的“果实”，其实是花托，桃子和番茄的“果实”是子房，荔枝的“果实”是假种皮，而拐枣呢，是果序轴，也叫果柄。
一阵音乐伴随着说笑声打断了我关于果实的遐想，拐枣林下，正进行着一场拐枣酒的直播。
粗壮的拐枣树身上，缀满了拐枣。扎了红头绳的拐枣串串，朴素地悬在空中，有一种把岁月凝固在古老时光里的况味。一排排包装古典的拐枣酒金字塔般围绕在拐枣树的周围。
主播夫妇三十多岁，肤色黝黑，不是古诗里的抒情形象，是风吹日晒后朴实的面庞。见现场来了买主，他妻子坐到主播席上，他则和我们聊起了创业史。
他说，拐枣是他们当年的定情果。
他家住山的东边，她家住山的西边，山顶上，有一棵高高大大的拐枣树，风骨秀美。一场霜降后，女孩想吃树上的拐枣，无奈大树既高又粗，只能眼巴巴地仰望。男孩看在眼里，蹭蹭蹭，猴子一样爬了上去，采来一大捧拐枣送给女孩。四目相对时，他看到了她眼里的感动，还有明亮的火花。这眼神鼓舞了他，那些天，他天天当猴子，采下甜蜜的拐枣送给女孩。甜甜蜜蜜的感觉，也激荡在彼此的心里。
女孩，最终成了他的妻子。
结婚时，他们在门前栽种了20棵定情树。每年初冬，他拿了长钩子把树上的拐枣钩下来，她提着篮子在树下捡拾，很是默契。拐枣太多，吃不了，就拿来酿果酒，自己喝，也送亲朋好友。送谁都很有面子，因为拐枣酒好处太多，安神、通便，对于风湿骨痛和手脚麻木，也有很好的缓解作用。
一晃，十多年过去了，门前的二十棵，变成了三百棵，一年可收获两万多斤鲜拐枣。他们勤劳地守着拐枣林，酿造果酒，也酿造四季往复的时光。
拐枣酒淳厚、汤色浓郁。轻啜一口，甜甜的，还有一股子淡淡的苦味。恍若我们的人生，甜里有点儿苦，苦里也有甜。
他问我口感如何?得到肯定后，他的话匣子又一次打开。
他家的拐枣酒是在古法酿造的基础上不断改良过的。鲜拐枣收下来，要放在太阳下晾晒脱水，碾碎后，还要放在大锅里蒸一小时脱涩，再经过多道工序，一万斤拐枣就能变成四千多斤果酒，一斤果酒卖十块钱，这一年也能收入十万多元。酿制果酒时，清甜的果香久久盘桓在村子上空。
发酵后的酒糟，是上好的饲料，山里人每家每户都养猪，一点儿也不浪费。
如今，政府已经把拐枣做成了一条产业链，解决了销售难题。他也用智能手机学会了直播卖货和电商经营。
在山里，像他们家这样的种植户总共有几十家，家家户户都有拐枣林。他有个梦想，用入股合作的方式，成立一个大山拐枣种植经营合作社，把村民整合在一起，他负责销售，让秦岭里原生态的拐枣，甜蜜滋养更多的人。
说这些话时，他的眼睛亮亮的，仿佛甜蜜的事业已梦想成真。我看到树上悬挂的拐枣，也欢喜明亮起来。一阵混合着拐枣香的山风吹来，人人都有了微醺的酒意。
从秦岭回来后，好长一段时间，我的舌尖上，缠绕着丝丝甜香。耳畔，有拐枣落地的声音，啪嗒，啪嗒。