河水从农贸市场边的堤外流过，水流窄而急促。一艘小渡轮犁开两道细浪，从对岸开来。突突的马达声里，人们懒散地站在甲板上;他们身边的菜筐里，整齐地码放着新鲜的菜蔬瓜果。河水有点浑，水藻在船舷边划着圆圈，水波相互推搡，像农贸市场里摩肩接踵的身体或彼此碰撞的声音。农贸市场像那条河水一样，永远流动着，空气也像一股躁动不休的浊流。我随着买菜的人群出没其间，呼吸沾满新鲜与陈腐两种味道。“口腹具而生计繁矣”，每天在口腹之类的事情上耗散时间，再新鲜的时间，也会在物质性嬗变中散发出陈腐的气息。
对岸是孤岛，与城市隔河相对，有石埠头、菜地、香蕉林。陈旧的屋顶隐在香蕉林背后。屋顶后面是缓坡。阳光下，茂密的青绿植物镀上广阔的绚丽与明朗。从石埠头布满青苔的阶沿上去，穿过几块菜地，绕过陈年的房屋，一条野径隐没在乱草中，通往岛上的树林。太阳是新鲜的，它被细密的树叶过滤，漏下丝条状的光线，像什么人遗落的时间。林子里遍生野草香花，有的绽放，有的含苞，有的摇曳顾盼;树枝上栖息着各色鸟雀，羽毛繁复多彩，像童话里天使的霓裳;它们啁啾的叫声和翔集树梢的飞影，像一出优美的音乐剧。
我坐在一棵浓荫匝地的植物下，好像是大叶榕，树的气根倒垂如须发，像老者的一把胡子，在风里飘拂。风吹过林间，风吹叶响，叶飒飒地响。是风在动，或者叶在动，或者它们原本不动。是我的耳朵、眼睛在动。树影在地面晃来晃去，树影在秋衣的浅色纹理上勾画出几何图案。我没有听见人语声。人们每天清早出门，坐了小渡轮过河，去农贸市场出售菜蔬和香蕉，他们熬去了大部分白天，把泥土里的收成摊在水泥地上，像守护什么理想似的守在那里;更年轻的则住在城里，也许偶尔回去一次，也许永远不回去。
植物们在岛上长势汹涌，植物以外是空旷的沉寂。我的发梢微凉，身体舒展，生动如初浴的婴儿;捡一根枯枝作杖，手心触到苍瘦之上的余温。苍瘦的余温从手心滑落，我听见一朵花低吟一声，一只虫子也低吟一声。一只虫子低吟一声，惊醒了迟钝的耳膜。我听见音符滑过空气，低低地萦绕。我不会幻想是古希腊牧神潘的芦笛在吹响，在这个林间，没有牧神与仙女。只有树木与鸟雀在清澈的空气中滋生出各自的声音，它们与我的心跳合着节拍律动。沉凝之间，音乐在身体里流动起来，风情万种起来。这是一组明澈的乐曲，百转千回，此起彼伏，如绸缎一般光滑、细腻，又如清风一般柔软、宽阔。
我的身体不禁向着林梢飞去，飞向晴空。
——恍然睁开眼睛，我的身体停靠在窗前的靠椅上。时针正指向城市生活的腹心。该是开灯的时候了。室外的灯光一盏又一盏亮起，成片的灯光与渐浓的黑暗相互博弈。灯光一路过来，照亮两边高大的楼房。灯光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如昼，人影依稀。一个装满食物的塑料袋，静静地躺在厨房的水池里，等待我去打开。我把手头的诗集合上，看见页面有睡梦中轻压的皱痕。折了页的书躺在桌子上，那些诗行很快从眼前消失，就像对岸的孤岛，在黑暗中逐渐模糊起来。
窗前
一些青绿的事物与面积辽阔的想象，像源泉和通道，给予时间活力与亮度;是一种收获信心与慰藉的培育方式。
三年多寄居在某个房间里，我的身体被窗前的树木和鸟声滋润。七棵高大的乔木，五棵是榕树。它们开枝散叶，气根漫生，枝条渐渐延伸到围墙外，硕大的绿荫庇护过整个院落。另外两棵，叶子像北方的枣树，细碎而浓密。七棵树，围护在窗前，涵养着一小片清净的空间。落雨的时候，细雨打在叶子上，啪啪脆响;晴天，日光从叶缝里透下来，丝丝点点，网一样，明暗之间，时间的层次感分外光亮;时间有着某种弹性，像音符一般，响亮而清澈。
那伙鸟儿于是很有缘分地栖息树上。三两只画眉，十几只麻雀，还有一只黑羽、白颈、红嘴的，叫不出名字。它们相安无事，鸣啭有度，像演奏交响曲，一会儿变换一个乐声，连起来便有了高低起伏的旋律。我把黑羽红嘴鸟儿唤作“卓别林”。它喜欢跷脚立于枝条，眼神专注，羽翼像某种西服的后摆，很绅士的派头。“卓别林”演出默片的时候居多，几乎没有听见过它出声，与画眉、麻雀比，阅历上貌似沧桑许多，风度沉稳，即使是腾跃时的幽默动作，也摆出一副从容不迫的姿态。好天气里，鸟儿们喜欢在树上举行音乐会。有时候玩过了头，它们中的一两只会忽然趴在窗口，亲切地招呼几声，那声调对一个被钢护栏束缚的家伙，好似抱以无限的同情。那种时候，内心像有小鸟飞翔，听得见走失的喈喈之声复活过来。
追寻那种声音，黄昏时我离开窗前，去树下奔跑。我绕树三匝，用均匀而富有张力的脚步声，丈量每一寸泥土，问候每一缕空气;我绕树三匝，用柔软和明澈的目光，抚摸每一抹绿色，亲近每一缕空气。树木是鸟雀的庭院，是开放的鸟声交响乐的金色大厅;在树木的领土上，鸟雀们成为卡尔维诺笔下的柯希莫，在羽毛与歌喉的双重支撑下，从围墙内出发，飞越高楼、街市和人群，去更远的地方。我相信，它们一定去过大海。我每天绕树三匝，在地面仰视它们，树冠和鸟雀。三年多了，我不记得绕了多少圈，跑了多少路，都无法把自己培养成一只轻盈的小鸟，或一棵茂盛的榕树。我没有羽毛的力量，也缺乏根系的强壮。我不止一次坐在夜晚的窗前，一边打量那些树木，一边被想象滋养。在夜色的密度里，我不舍得沉入睡眠，让头脑停泊在一片羽毛的眠床上，舒展而饱满。有天夜里下起了小雨，沙沙的树叶间传来“嘘——嘘”的鸟鸣，音节悠长，带了水汽。凝神间，真有“一声已动物皆静，四座无言星欲稀”的韵致。有嘉树，有鸟音，空气也像诗歌，悠缓而隽永。
树木们把临街的市声挡住。与树木与鸟音相邻，习惯了安居室内，翻书，听音乐，听风吹树响，或长时间发呆。发呆时，眼睛在树冠上荡来荡去，目光逐渐清明起来。有一阵，喜欢去一个叫“榕树下”的网站潜水，像条饥渴的鱼。每一次沉入，都会生发出欢喜与忧惧的感觉。那时辰，相信一条鱼的身心是打开的。那是另一种观赏状态的榕树。它一天天开放在那里，枝柯摇曳;我在里面呼吸几口新鲜氧气，暗自担心它会不会有一天遭致刀砍斧削，失去生长的动力。我后来没再光顾名叫“榕树下”的网页，那棵榕树，却许多次走进梦境，样子新鲜。
榕树是南方的寻常植物。丰盈的汁液，蜿曲的枝干，倒垂如长须的气根，做烧柴与做家具都不适合，与紫檀、楠木、松木、杉木相比，实在没有多少实用价值。祸福相依，榕树在南方得以安身立命下来，成了许多旧村落的风水树、景观树。它撑开的绿荫抚慰一方炎热水土，安顿过许多过路的异乡人。建于明代正德年间的佛山“南风古灶”窑场，从五百多年前烧到现在，窑火不曾熄灭，民间把窑身边一棵四百多岁的古榕树视为“神树”。烧窑制陶，祭天地神灵时，古榕树也在祭祀之列。二○一一年冬天，一个阳光很周到的日子，我和台湾、上海的几位朋友站在树下，看见时间完好地保存在古树的纹理中，那是源于远古的一种庄严与朴素。四百多年，该有多少鸟群飞栖其上，见证泥土与火焰的爱情蜕变?
面对一棵古老的植物，人的卑贱感那么深重;面对羽毛丰满的鸟雀，人的无助感又空前盛大。
有人谓之不信。
有一天，几个工人在窗外出现。他们带着一种奇怪的工具，嘴角一律叼根香烟，沿着那些树木转悠片刻，便把工具打开，搁在树干上。很短暂地，刺耳的撕裂声在一片蓝色烟雾里传来。我看见树冠摇晃起来，惊得那伙鸟雀扑楞楞地扇动翅翼。撕裂声震颤了一天，空气里浮荡树木汁液的味道，到傍晚时分，窗前的视线陷落下去。片片羽毛飘向远方，羽毛身后，遗落一块废墟——在树木消失的泥地上，工业水泥开辟出气派的物质走廊，扑面而来的，是浮世绘的气息。
现在，我依旧坐在窗前。街市的潮水从窗口涌进来，使一把脆弱的椅子摇晃不休。在深夜，一个方寸无凭的人，总会长时间地惦记着青枝绿叶的事物，神情像一个梦游者。