我在秋日的田野上放羊，苍耳站在空旷的野地里看云，但不抒怀。抒怀有时是一件相当无用的事情，“诗最是于事无补”，这是苍耳也能读懂的浅显道理。羊低头吃草，也不嫌弃草叶已经枯萎，像我写作时不能停下手中的笔。
苍耳子，一看就是一个调皮的乡下孩子，但总有很多办法。身上的尖刺就是苍耳的办法，可谓一劳永逸，粘在羊毛上，随便走到某个地方，落地，为泥土掩埋，来年长成一株株葱郁的苍耳。这和我们年少时的促狭大相径庭，采来几枚苍耳子，偷偷放在女同学的头上，被班主任叫去办公室，站了大半晌。
《诗经》里的苍耳，不得已担当起怀人的重任，“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”采呀采呀采卷耳，采来采去怎么就是采不满筐，把一腔怨气都撒在苍耳身上。放下盛放卷耳的竹筐，跑到大路上，还是看不见良人的身影。这是中国文学的传统笔法，把个人的某些情感寄托在一株小小的植物身上，以物起兴，睹物思人。如若生长在田野上的苍耳有灵，一定会在良人归来时站在高冈上，挥舞绿色的衣袖。
苍耳之所以称为苍耳，《尔雅》中有颇为详细的解释：“卷耳，菜名也。幽、冀谓之襢菜，雒下谓之胡枲，江东呼为常枲。叶青白色，似胡荽，白花细茎，可煮为茹，滑而少味。又谓之常思菜，伦人皆食之，又以其叶覆曲作黄衣，其实如鼠耳而苍色，上多刺，好著人衣，今人通谓之苍耳。”常思，应该也与《诗经》中采卷耳的女子有关，采罢卷耳归来，稍稍平复下思绪，一看见青花瓷盘里的卷耳菜，更是悲从中来。
记忆中我母亲也曾做过这种菜，凉拌上桌，味道并无奇异之处，只是淡淡的草木香，夹杂一丝黄河故道特有的一种土腥味儿，像大风天吹进嘴里的尘沙，牙碜。
我对苍耳最深的记忆来源于一起莫名事件，年少时一起放羊的伙伴二黄之死。二黄住姥姥家，也就是我们村的外甥，村子里大人小孩都可以骂奶奶个爪儿。二黄面黄肌瘦，有人说二黄的妗子抠门，不舍得让二黄吃饱。那天我们在空旷的田野上，决意品尝一下苍耳子的味道，略带一丝苦味儿的香，我只是吃了几粒感觉无趣，二黄寻遍了田野，竟然说吃了这辈子最饱的一次。
是夜，二黄娘从几里外赶到我们村，二黄已经停止了呼吸。后来，我无意翻阅到有关苍耳中毒的资料：苍耳子中毒，严重的可造成死亡。误食苍耳子过量，可引起头晕、呕吐、嗜睡或烦躁不安、瞳孔扩大等症状;严重者肝肾检查有损害，肝大、黄疸、广泛性出血，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循环衰竭而死。
这是夺命的苍耳，与林洪《山家清供》里的进贤菜有天壤之别。《毛诗· 卷耳· 序》载：“《卷耳》后妃之志也，又当辅佐君子，求贤审官，知臣下之勤劳。”后为林洪所引用，将这道苍耳做的菜肴称为“进贤菜”。依我看，有点拉郎配，三句离不开君君臣臣的忠君思想。
说了这么多，其实我们村的苍耳除了放在女同学头上，母亲凉拌而食，实际上并无多大的用处。但谁也阻止不了苍耳奔跑的脚步，一枚苍耳子附在羊身上，等于有了免费的交通工具，可以游历村里村外的每个角落，听风沐雨。
——也是草木生长的最好姿势。
蒺藜能解抑郁症
蒺藜的古称又叫茨，茨冈人的茨。有关茨冈人一说不同的地域有不同的叫法，英国叫吉卜赛人，法国叫波西米亚人，西班牙叫弗拉明戈人，到了俄罗斯才称为茨冈人。在南斯拉夫有“没有茨冈人就不能称作城镇”之说。
借用那句话，蒺藜也可以说成“没有蒺藜的土地就不能称之为土地”。我们村的田野上到处可见蒺藜的芳踪。说是芳踪，小时候没少吃过蒺藜的罪，那时喜欢赤脚，一是省鞋子，二是赤脚走在田野上的感觉更轻松，像是肋间生出了一对翅膀，像飞。飞着飞着还是被蒺藜扎在脚掌上，疼，汗珠子直往下淌。不过蒺藜比较好说话，扎进去拔出来，绝对不留残余势力。不像仙人掌，纤细的毛刺看着拔出来了，还有一段永远留在了肉里，刺随肉长。
《尔雅》说蒺藜喜欢长在沙土地，刚好我们村的南冈子坐落在黄河故道上，更适合草木里的吉卜赛人繁衍生息。入夜，或许你会看见匍匐在地的蒺藜们直起腰身，身穿波西米亚风情长裙，拍着手鼓，翩翩起舞。四周是流淌的月光，缥缈的虫声。
我仔细端详过成熟之后的蒺藜子，有规则的雪花形状，只是少了一个角。每个角分为上下左右四个尖刺，像拐子流星锤，甩起来呼呼作响，保护着尚在孕育的蒺藜孩子。
《晋书》曾记载这样一段故事，魏青龙二年，诸葛亮率兵十余万出斜谷，西上五丈原，与魏军对垒。双方对垒百余日后，诸葛亮病死，蜀诸将烧营逃走，百姓奔走相告，司马懿出兵追击。出发前想到关中多蒺藜，能伤人、马之足，立即使士兵二千人穿软材做成的平底木屐在前面走，蒺藜果实粘在木屐上被带走，然后大队步兵、骑兵一齐顺利前进，追到赤岸，从百姓口中证实诸葛亮确实死了。这时蜀军已撤退。
这是学过《孙子兵法》的蒺藜，比我们村的蒺藜高明。我们村的蒺藜善文，也更体察民情。
叶开士在《临证指南医案》中有过详细说明：“用以开郁，凡肋上、乳间横闷滞气，痛胀难忍者，炒(蒺藜)香入气药服之，极效。余屡服之，兼以治人，皆愈。”可见蒺藜作为一种行之有效的民间验方，可治抑郁症。
当下的生活节奏，对大多数人来说慢下来几无可能，房子车子票子催马加鞭，也不能看见一丝光明。有关传统美德的丧失，有关道德仁心的考量，有关声色犬马的湍湍洪流，已然到了某个重要的隘口。是什么让我们积郁于胸，又是什么让我们失去了故乡的所在，成为无家可归的孩子?
叶开士又说：“盖其气香，可以通郁;而体有横刺生，故能横行排荡。”看样子，唯有我们村的蒺藜，这个在黄河故道上流浪的吉卜赛人能治愈我们的现代病。
只不过前提是，需要赤脚在我们村的南冈子走一遍，才能足见其诚心。
古意丝瓜
我家种丝瓜，春天母亲沿着土墙点了几粒种子，夏天就长出几根长长的丝瓜藤。丝瓜开黄花，金黄色的花朵点缀在一丛青碧中，画龙点睛出一座田园之家简朴的欢乐。丝瓜有须，类似年画中的龙须，这些纤细灵巧的须子等同于丝瓜的触角，哪里光滑，哪里有落脚的地方，丝瓜通过这些青绿的触角便能探知一二。
我家种的丝瓜，一是食用，以点缀清贫的时光。一场大雨之后，榆木门板上生出好些木耳，一簇簇，像是平白无故伸出的小耳朵，听风，听雨，听母亲的脚步声来往于田野与家园之间。后园里的芫荽，一种奇异的香来自民间，漂浮在丝瓜木耳羹的湖面上，一如几径清雅的莲。《随园食单补正》中也有丝瓜羹，说的是杭州的夏日，以丝瓜、鞭笋、带壳的虾子做汤，虽色泽鲜明，但不如我家的丝瓜羹有味，有泥土味，田园的味道，和母亲的味道。
再一种可炒食，北河滩上有鸡腿菇，朝日未开之前最好，鲜嫩，洁白，一株株单腿跷脚，有碧草白鹭的风范。鸡腿菇入水焯，断其生涩，葱段少许，爆锅，鲜香溢出土墙外，丝瓜切片，薄而脆，断生即可入盘。如此，青有青的透彻，白有白的质地，香有香的纯正，一盘丝瓜小炒，拂却心头燥热。
除却食用，我家的丝瓜更担负起清洁卫生的重任。经霜的丝瓜业已成熟，外表看上去干瘪，而子实早已饱满。母亲从丝瓜藤蔓上扯下，做炊帚。游走于民间的丝瓜，其实更体恤民间。这时的丝瓜相当于古代微服私访的某位清官(现代少见，多是跟着长枪短炮，到农家田间地头做做样子，报纸、电视上便连篇累牍，大放厥词)。来在民间的丝瓜，凭借一缕炊烟的味道便知村庄的冷暖。
寡妇李二婶家也种了一架丝瓜，藤蔓长长，爬进同样是孤儿寡夫的青麦叔家。从此，两家就多了一些与丝瓜有关的话题。青麦叔是瓦匠，游走于乡间，青麦叔的儿子长生，常常被李二婶隔着墙头喊过去吃饭，一来二去，扯了丝瓜藤，推了破墙头，干脆过成了一家人。这是与丝瓜有关的乡村爱情。秋风已近，枯萎的丝瓜藤此刻再无赘言。
季羡林家的丝瓜，近乎于神奇，通过对一株丝瓜的描写，上升到思想的高度。“它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让他们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。”《神奇的丝瓜》依我看，每一株草木都有自己的神奇之处，都有自己的生长法则，泥土，是地母的血肉，露珠，是星光的眼神，无怨无悔，迎向风雨便可像达摩老祖一样参透生命的玄机。
而我在诗人杜北山的诗里，仿佛看见了我家的那株丝瓜。“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”平原无山，唯有星罗棋布的村落，我家就坐落在其中，青青的一围篱笆墙，表明我们与世界并无心理上的隔膜，低矮的瓦墙下，秋草还在雨后呐喊着生长，一根长长的丝瓜藤，擎起最后一朵金黄的花朵，吹奏黎明。
这是古意的丝瓜，一直以来都未忘却乡村。