暑假又到了，没想到作为一个大人，内心竟然还是隐约盼望着暑假的，省去了每天来回接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能体会到那种悠长的时间感了。
炙烤着大地的阳光，没完没了的蝉鸣，午后一片寂静的街道，慵懒的树叶在等待着不期而遇的一阵风……关于夏天的场景太多了。然而最珍贵的，仍然是夏天的漫长。整整一个夏季里的每一个日子，都像是被拍扁了、拉长了，可以放心地睡，散漫地打发时间，忙完了所有事情之后抬头看见日头仍然高挂上空。
据说夏至是一年当中白昼最长的日子，但因人而异，许多人感到夏天漫长是被各种各样的因素左右的。我记忆里最漫长的一个夏日，是中午时分进县城电影院，连看了三部电影之后，走出黑暗的影厅，迎头被扑面而来的日光包围，那一瞬间有些恍惚，三部电影就是三种不同的人生，从别人的故事走到自己的现实当中，那种失重感与火辣的日光相得益彰。那一刻我甚至觉得，黑暗永远不会来临，世界将永如白昼。
现在回忆我上小学、中学时的暑假，几乎想不起什么故事，夏天的炎热仿佛也让记忆化成了水，在这片亮汪汪的水影当中，过去的日子如一片片墨绿色的浮萍飘来飘去，不要尝试去打捞什么，这种想法是徒劳的。
乡村里的暑假，被田野承包了。漫天遍地的庄稼，数不清的小河沟，伏在河堤上被人打死的大蛇……制造着乡村那种迷人中又带着些许惊惧的气息。酷暑中的乡村，人都不知道去哪里了，只剩下庄稼和树木在疯长，还有不听话的野孩子在出没。
在一条大河的桥面上，用手捏住鼻子纵身跳入河中，大约有三五个孩子，我们就那样周而复始，仿佛是斗气一般地，话也不说，就是跳下去、爬上来，再跳下去又爬上来，直到耳朵里被灌了水，耳膜嗡嗡作响，皮肤也被泡得又白又皱，才会垂头丧气地往家里走去。
有几年暑假我是在姑父家度过的。我喜欢去他家里过暑假，因为不用干活，姑父是个疼爱孩子的人，我只在他家的田地里干过一次活，就是开着他的拖拉机在泥水田里横冲直撞，以每小时不足3公里的速度。第一次看到如此庞大的机器在我脚下吃力而又不懈地前进，这种力量感让我着迷。
经常在傍晚的时候，姑父带我去村外的河里洗澡，在一篇文字中，我记录了当时的情境，“记得那个夏夜空气燥热，而河水温润，我手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓慢流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光与星空倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声打开，整个人的重量开始变轻。觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。”
因为这些暑假的生活片段，姑父的村庄一度成为一个诗意的名字。我们举家迁往县城之前的那个暑假，我在姑父的村庄道路边一户人家的墙后，在一片厚厚的青苔里，埋下了一枚硬币。当时心里想的是，几十年后，等我回来了，希望那时候揭开青苔，仍然能惊喜地发现这枚硬币。
县城里的暑假，也不枯燥，一个人如果能够拥有一个属于自己的内心世界，那么无论到哪儿，他的内心都是丰沛的。我记得自己登上了一座又一座大楼的楼顶，穿过了一道又一道的弯曲小巷，骑着自行车把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的星空真好，月光照射着街道，让街面上那些被丢弃的垃圾都披上了一层银色，成了奢侈品，让人想伸手去捡。
县城里的图书馆，是消耗掉暑假时光的好地方。图书馆是要趁刚开门的时候去，早去可以抢先拿到自己喜欢的报纸或杂志，选到一个离窗户与阳光远一些的座位，吹着阅览室房顶风扇送过来的微风，掉进文字海洋里，凉爽、舒适、放松。博尔赫斯说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”，后来这句话中的“图书馆”被篡改成了“电影院”，改得也蛮好，也成立。
暑假让人记忆要么变得很好，要么变得很差，我算是后面一种。后来回想，为什么我的暑假没有故事，现在想到了，那是因为当时总是一个人独来独往，与人拉帮结伙的时候不多。独来独往与夏天多么匹配，唯有内心的空旷，才能抵挡夏天的漫长，唯有那点想象出来的孤独，才能像冰块一样点缀夏天……
现在的孩子们不知道怎么过暑假，按照我的想法：扔给他们一片田野，一个陌生的城市就足够了。