那年身体不好，没法儿开车，又常常要去远处看专家门诊，就只好经常乘出租车，一来二往，就和出租车司机沙姆熟了。
沙姆有60开外，褐发碧眼，身材高大挺拔、长手长脚，满脸纵横交错的皱纹和看起来年轻健壮的身体很不相称。在车里回头说话的那张脸，每根皱纹里都满是老者的慈祥，下车帮我拉开车门在一旁挺立，那个直溜溜的身子板儿，却硬朗朗朝气四射。面对这样巨大的反差，我常想，可能是那年轻的体格没处承载衰老的迹象，于是就把衰老全挤到脸上变成皱纹了吧?
沙姆的车总是像展厅里刚展览过的一样，锃光雪亮、一尘不染，坐进去你无论如何都想不出这是一辆什么人都会拉的出租车。沙姆的车干净到这种地步，没什么窍门，就是洗的极勤。车子外面每天洗一次，座位每天吸一次，一两个月送到专业车内清洁公司做一次彻底清洁，春夏秋冬风雨无阻，真比有些人洗脸还勤。沙姆禁止乘客带咖啡和食品上车食用，以防弄脏车内。不知道他这个自定规矩赶走了多少乘客，沙姆则津津乐道地说，我宁愿不赚钱，要是看到车上有食物斑点，可要了我的命。沙姆的洁癖吸引了很多像我这样的忠实顾客，每次有预约，我就越过出租汽车公司直接找沙姆。当然能够吸引顾客的还不仅仅是沙姆的干净，他的车技和服务也是一流，你坐在他开的车里完全可以像坐在家里Lazboy的大摇椅里一样心平气和，大多出租车司机飞扬跋扈、横冲直撞的坏毛病，在他身上找不到一点影子。他的车开得四平八稳，守规矩讲原则，停牌一定停够两秒钟才会启动。沙姆还极为守时，你约了沙姆，就等于吃了定心丸，诊所就是在天边也一定不会迟到。碰上我身体状况较差的时候，他一定会下车帮忙打开车门，让我产生自己从小人物变成了大人物的错觉，很阿Q地偷着乐，嘿嘿，生病也有生病的福气呢。
沙姆的生活像钟表一样准时。每天早晨三点钟起床出车，下午两点收工，去健身房做一小时运动之后洗车回家，一周只工作4天。凌晨的生意大多是跑机场接机送机，整个世界仍沉睡的时候，他的一天已经开始了，他也因此看得到一些夜半三更寻常人不易看得见的事儿。有一次，沙姆兴奋地告诉我，那天凌晨到我们社区接人，看到有四五只大鹿横穿马路在我家的后院一带滞留。我无奈地告诉他后院的蔬菜花草都被鹿吃光了，他竟满面微笑地说：附近的林子都被砍光了，至少这些可怜的生命还能找到东西吃呀。看他那得意洋洋的模样，好像他就是那些饱餐了的野鹿似的，很显然，在沙姆眼里我家的菜蔬比起那些可爱的野鹿是不值得一提的。
沙姆的太太在政府部门工作，两个女儿都已成家立业，4个外孙也都十来岁了，可谓儿孙满堂，其乐融融。沙姆曾经很炫耀地对我说，每年冰球赛季，他都会有幸拉几个著名球星。坐进来一个球星，整个车就感觉拥挤，不仅仅是他们如雷贯耳的名声在车里挤不下，也因为那些小伙子庞大的身躯总得使座位进行大幅度移动。沙姆会不失时机地为孙子索要球星的签名，据说已经有了十几个签名了，在加拿大这样为冰球着迷的国度里，孩子们还有比这更大的炫耀资本吗?我回家告诉女儿我坐的座位是她的偶像球星Mats Sundin坐过的，我女儿就把这当新闻在学校里念叨了好几天，好像妈妈的臀部一下子升上了一个很高的档次。沙姆还说，他不许在车上吃东西的规矩对球星们绝对例外，球星们就是把饭店搬进他车里，他也心甘情愿。
沙姆的生活是一种高质量、精致甚至精确的生活。健身房的运动风雨无阻，夏天还每周打两次高尔夫球，冬天每周滑一次雪。除了热爱运动，他的家庭还提倡百分之百的健康饮食。据他讲，为了减少淀粉的摄入量，他们几乎不吃白面，主食完全是全麦粉。虾曾经是沙姆的最爱，但为了控制胆固醇，现在他一年只吃一次虾，是在他的生日里他太太请他下馆子吃虾。我对虾也情有独钟，和沙姆聊到吃虾就大有长河一泻千里之意。末了，忘不了给沙姆推荐一家附近的中国餐馆做的味道蛮不错的“椒盐中虾”，劝他去尝。想不到沙姆吃了回来，怨声载道，说那家中餐馆的环境像个Cafeteria，没有情调，服务员没水准，没吃完就来收盘子，好在“椒盐中虾”还算好吃，就是高胆固醇加上油炸，不如西餐健康，末了竟声明这顿饭是他这些年的生日晚餐里最差的一次。我的双眼就冲着沙姆的后背大瞪特瞪，鼻子恨恨地扭了不少于十来下：哎，没福消受中餐馆的明亮热闹、无拘无束吧，还没福享受中餐油大味重的过瘾滋味，可惜可怜哉!这边虽然挤眉弄眼地善用着精神胜利法，那边却已经拿出早准备好的一个精致中国结递给沙姆说：Happy Birthday，沙姆!我的小小礼物显然大出沙姆的意料之外，那一脸皱纹里对中餐的抱怨转眼就被对中国玩意儿的喜爱替代了。
“常看见中国人的车里挂着这东西，怪好看的，想不到我也有一个了。”沙姆仔细摸着中国结自言自语道：“这是手工编的吧，真漂亮，还有字呢!”一副小孩子得到一件新玩具之后好奇又兴奋的神情。
“这上面的字是：出入平安!挂在车里，会给你带来好运的。”我很得意地说。
说老实话，沙姆对那家中餐馆的批评很让我不自在，他对这小小中国结的爱不释手还了我一份很妥帖的安慰和自豪感。从那儿以后，沙姆的车子里就挂上了一个红艳艳的中国结，无论沙姆怎样对中国餐馆不以为然，他对那小小中国结的喜爱还是显而易见的。后来的日子，再坐沙姆的车，望着那漂亮的中国结挂在沙姆的后视镜下面晃晃悠悠，我的心里就有温暖的小溪涓涓欢唱，眼里的世界变得都和那中国结一样又娇小又美丽。
沙姆曾对我说：“运动是治疗所有疾病的通用良药!”这句沙姆名言令我终身难忘，也成了我强迫自己坚持运动的驱动力。现在，我的身体已经完全康复，一溜风地开车东来西往，出租车自然再也不坐了。沙姆成了一段美好的记忆存留在心中，每当遇到生活态度严谨规矩的人，就会想起沙姆，那个散发着青春气息的慈祥老人。沙姆，你好吗?!