宝儿
我每天上学或放学，经过十字街时，总能看见他。
他叫宝儿，是东街老关家的孩子。宝儿在家排老四，他上面还有三个姐姐。可以想象，宝儿在家里是多么宝贝。只是宝儿跟别的孩子不太一样，一生下来就不会说话，到了该上学的年龄了，智商还像个两三岁的孩子。
宝儿喜欢在外面待着。
小的时候，他待在家里总是哭闹，怎么哄都不行。他娘抱着他出了门，走到大街上，他立马就止住了哭声，咧开嘴，发出咿咿呀呀的欢叫声。
等到会走路时，他娘就看不住他了。一不留神，他就一个人跑到了大街上。
从我记事起，就经常听到宝儿的娘在大街上叫着宝儿的名字，从街东头叫到街西头。
宝儿……宝儿……
有时是在街角的树丛里，有时是在巷子里的水沟里，宝儿娘找到宝儿时， 宝儿已将自己弄得灰头土脸， 浑身上下找不到一处干净的地方。
宝儿娘十分疼爱宝儿，总是将宝儿收拾得体体面面。他的脸总是白白净净，衣服也是清清爽爽。
宝儿大一些的时候，就不再往树丛里钻，也不再往水沟里爬了。
大了的宝儿喜欢在大街上游荡。
一会儿走到卖肉的小店门前站上几分钟，一会儿追着几只鸭子跑上几步，一会儿又跟着一位卖豆腐的大娘走出去很远。更多的时候，宝儿喜欢坐在十字街街口的一棵老槐树下， 望着十字街上走来走去的人群发呆。
宝儿比我大几岁，我上学的时候，他已长成了一个英俊少年。
他的皮肤很白，头发很黑，鼻梁很挺，穿的衣服也是整整齐齐。如果他不说话，没有人会说他是个智商低下的孩子。
镇上的人对宝儿很友善，看见他在街上游荡，就会说上一句，宝儿，别走丢了。看见他坐在路边发呆，也会说上一句，宝儿，该回家吃饭了。
人们叫着宝儿的时候， 宝儿是有反应的。
宝儿总是咧开嘴，冲着对他说话的人嘻嘻笑。
有的时候，人们在十字街上买了东西，看见了宝儿， 也会给他一点。有时是一块饼干，有时是一个杏子。人们给他东西，他就接着，嘻嘻地笑。
有一次，我上学路过巷口，看见宝儿站在那里，对着一棵杨树的叶子，看了又看，不知他想看什么。我叫了一声宝儿，宝儿就转过头看了看我。我递给他一块糖，他接过去后剥开，放进嘴里，连嚼都没嚼一下，就整个吞了下去。
我吓了一跳，担心他会噎着。
宝儿冲我嘻嘻笑了一下，继续研究那片叶子。
就这样，除了晚上在家睡觉，一年四季，宝儿都待在外面。
日子就这样过着。
人们早已习惯了宝儿的存在，不管在小镇的任何地方，人们总会碰到宝儿。
有一天，我早晨上学，在巷口没有遇见宝儿。下午放学，在十字街上，也没有看见宝儿。
我并没有觉得有什么异样。
可是，第二天，第三天，不管我是上学还是放学，都没有看见宝儿。直到这个时候，我才觉得生活中少了些什么。
觉得生活中少了些什么的不止我一个人，小镇上的每一个人，仿佛都觉得生活跟以前不太一样了。什么地方不一样，又说不清楚。
直到宝儿的娘，每天在街上叫着宝儿的名字时，人们才猛然想起，原来，宝儿不见了。
宝儿不再出现在小巷里，不再出现在十字街上，也不再出现在小镇上的任何地方。
宝儿丢了。
没有人知道他去了哪里。
宝儿的娘找遍了整个小镇，就连邻村也找遍了，都没有宝儿。
有人说，宝儿会不会跟着外乡人走了。
也有人说，宝儿会不会进林子里迷了路。没有人知道真相。
宝儿就这样离奇地失踪了。
那一年，宝儿十二岁。
人们经过一段时间后，也就习惯了没有宝儿的生活。
只有宝儿的娘，有时是在午后时分，有时是在黄昏时刻，有时是在夜里，在唤着宝儿。
从十字街上，从小巷里，从河套的那边，那个声音若隐若现，好像一缕迷了路的风，低低地呼叫 ：
宝儿……宝儿……
声音很是凄凉。
谁听了，心里都会发颤。
枪声
一群大雁呱呱叫着，从树林上空飞过。
能听到大雁飞行时，扇动翅膀发出的噼啪声。
我仰着脸，望着大雁消失的地方，望着空寂灰暗的天空。好一会儿，再也没有鸟儿飞过。
母亲领着我和弟弟在树林里捡蘑菇。
秋天的树林，不但色彩斑斓，果实也极为丰富。除了蘑菇， 还有木耳、 松塔、 榛子、橡子。摘也摘不尽，捡也捡不完。而我和弟弟最喜欢的，还是那些山梨、山葡萄、圆枣子。
很多时候，只有母亲一个人在捡蘑菇。
我和弟弟坚持不了太久，只一会儿工夫，就耐不住了。
先是弟弟爬上树，将橄榄绿色的山梨摇下来。接着，我就跑到树下，将弟弟摇下的山梨捡起来，和弟弟一起坐在铺满松果的地上，吃起来。
母亲在一段段、一节节枯死的树木上摘着蘑菇。细长而干枯的松枝落在她的头巾上、肩膀上。母亲动的时候，松枝自己就掉了下来。过了一会儿， 又有松枝落在了母亲身上。
母亲不理不睬，母亲只关心她的蘑菇。正午的树林真静啊。
只有日光在树梢上爬行，只有风在树木间走动。
我和弟弟靠在一棵桦树下，吃着山梨。
在树梢上爬行的日光，偶尔会有几道光束漏下来，从弟弟的身上滑到我的脸上，又从我的脸上滑到草地上。我看见，草地上的松果发出明亮、活泼的光泽。
我的一个山梨还没有吃完，就听到一声枪响，打破了树林的寂静。
我和弟弟同时仰头，朝枪声响起的地方望去。
母亲也直起腰，朝那边看去。
一个猎人端着枪，从一棵高大的松树后面走出来。枪口还冒着灰色的烟，能闻到一股戗人的硝烟的味道。
猎人在草丛里翻腾着，用枪托将那些枯黄的树枝翻过来翻过去。找了半天，也没见找着什么。
猎人望了望四周，有些失望地朝松林深处走去。
猎人的身影消失在松林里，我们一起跑了过去。
在一片灌木丛里，我们看到了一只受伤的野兔。
它的样子真可怜。肚子不停地往外冒血，四条腿痛苦地抽搐着，两只眼睛茫然地望着灰蒙蒙的天空。
母亲说，它就要死了。
八岁的弟弟哇地一声哭了。
弟弟的哭声惊飞了一只站在树枝上不知所措的黄雀。
野兔还在抽搐。
野兔每抽搐一下，弟弟的哭声就更响亮一些。
树林里，听不见日光走动的声音，听不见风奔跑的声音。只有弟弟的哭声，在林子里回响，一声比一声响。
我茫然地看着野兔在挣扎，它望向天空的眼睛是那么悲凉。
野兔的抽搐一下比一下慢，一下比一下无力。
终于，野兔停止了抽搐，四条腿瘫软下来，一动不动。
野兔停止了抽搐，弟弟的哭声仍旧。
我看见，死去的野兔 ，眼睛还睁着，一直望向高远的天空。
秋日的天空灰暗而苍凉，一大片灰色的云彩快速移动着。
弟弟的哭声还没有停止，远处又传来了一声枪响。
枪声一响，弟弟一下子止住了哭声。
我们一起仰头，看见一只灰褐色的山鹑从空中飘摇着坠落下来。
它下坠的速度十分缓慢，像一只断了线的风筝，像一片羽毛，迷失在天空的蓝里。
它落了下来 , 落在铺满松果和杨树叶子的草地上，没有发出一点声响。
作案
在布谷鸟啼叫前，晨曦准时出现在五里山的山头上，天空立刻变得温润而亮丽。一位老汉拿着剪刀，在果园里为苹果树剪枝。
老汉的脸庞一半殷红一半银灰，他被明艳的光束晃得眯起了眼睛。
他要赶在日头升高之前，将这片果树的枝剪完。
老汉侍弄这片果园有十几年了。他靠着这片果园的收成，养活着一家老小。
这片果园在小镇的北面，紧挨着小镇。再向北，就是森林了。
老汉对这片果园有了感情。十几年的经营，让他对每棵树的情况了如指掌。哪棵树该施肥了，哪棵树该剪枝了，他打眼一看，就知道了。他对这些果树就像对待他的孩子一样，精心侍弄着。经老汉侍弄的苹果又大又圆、 又红又甜。每年， 到了苹果成熟的季节，老汉家的苹果总是第一个卖完。
不管刮风下雨，老汉每天清晨准时来到果园里。哪怕什么也不做，只是坐在树下，看着红艳艳的苹果，看着绿盈盈的叶子，心里也十分满足。如果哪天没有来，他心里就感到空空荡荡，心神不定。
八月的天空明净湛蓝，白云悠悠地移动着，空气中有果木的清香。
日光快升到中天了。
老汉停下手中的活。
他望了望头顶上的日光，将头上的草帽拿在手上，对着脸扇了几下。然后，朝背阴的一棵果树走去。
他在那棵果树下坐了下来。
这时，才感觉到累了，腰也有些麻了。
他坐了一会儿，不自觉地躺了下去。
他躺下的时候，觉得舒服极了。
他把草帽盖在了脸上。
他觉得一阵晕眩，睡意向他袭来。
山坡上有风吹来， 在他头顶上荡来荡去。
就在老汉昏昏欲睡的时候，一个小男孩偷偷摸摸潜进了果园。
他弯着腰，一步一步向一棵果树靠近，眼睛贪婪地盯着红彤彤的苹果。
终于靠近了。
小男孩伸出手，触到了那个最大最红的苹果，正要摘的时候，突然发现，树枝上站着一只红头麻雀，目不转睛地看着他。
他们的目光相遇了。
小男孩还是第一次这么近距离地看着一只鸟儿的眼睛。
他觉得鸟儿的眼睛清澈透明，就像他经常玩的玻璃球一样，闪闪发光。
他们对视了好一会儿，鸟儿还是一动不动地看着小男孩。
最终，小男孩将目光移开了。
小男孩伸向苹果的手在空中停顿了一下， 然后， 又缓慢而迟疑地向那个红苹果移动。
终于，小男孩的手握住了苹果。他的眼睛在那一瞬间明亮起来。
他摘下了那个红彤彤的苹果。
他拿在手上抚摸着，眼睛放着光。
他一抬头，看见那只红头麻雀还在望着他。
他下意识地将苹果放进了裤兜里。
看着树上诱人的苹果，忍不住又将手伸了过去。他伸出手的时候，又与鸟儿的目光相遇。
小男孩的手停在空中。
他犹豫了一下。
最终，小男孩伸向苹果的手缩了回来。
他望了一眼鸟儿的眼睛，捂着装有苹果的口袋，低着头，弯着腰，一溜烟跑了。
鸟儿一直望着小男孩，看着他跑出了果园，看着他沿着小毛路跑下去，看着他消失在一片玉米地里。
直到看不见小男孩了，鸟儿才回头望了一眼躺在果树下的老汉。清脆地叫了一声，飞上高空。
老汉像是被鸟儿的叫声惊醒，他眨了眨眼睛，拿开脸上的草帽，坐了起来。
四周静悄悄的，红彤彤的苹果在阳光下闪着明亮的光。风一心一意地吹着，将苹果的香气吹得满园都是。
老汉吸了几口香气，又躺了下去。
只一会儿工夫，又睡了过去。
刚刚发生的一切，他一无所知。
风景
我十二岁的那个秋天，无意中发现了一个好去处。
有一次，我去屋顶收母亲晒在上面的曲末菜，就再也不想下来了。
我家的屋顶是平的，用黄泥和杂草混合在一起铺成，上面又铺了一层木板，平整光滑。母亲喜欢在上面晒些谷物、野菜之类。
我第一次登上屋顶，就被那里的景色迷住了。
站在屋顶上，可以看出去很远。我可以看到小镇以外那条通往五里山的路，可以看见那片绚丽多彩的森林，可以看见山坡上大片大片的玉米秸在秋风中舞动，可以看见山头上大块的云朵呼啸着掠过寂寞的天空。
近的景色更加清楚，整个小镇就在我面前。我看见同学青青家的房屋遮映在一片柳树里，柳枝拂动的时候，屋顶若隐若现，我第一次发现，她家的房屋是那么漂亮。我看见邻居家的葡萄园， 乌黑的葡萄， 青绿的叶子，在秋日的阳光下，闪着明亮的光。我看见环绕小镇的河套，河水静流，河岸上晒满了花花绿绿的衣服，几个婶婶大娘边洗衣服边说笑。我还看见自家的院落里，小鸡小鸭在悠闲地踱着步子，不时低头啄食谷物。小狗花花趴在海棠树下，睡得正香。
没有课的时候，大部分时间我就待在屋顶上。我像着了魔似的，待在那里不想下来。
屋顶的景色怎么看都看不够，那景色似乎每一天、每个时辰都变幻莫测。比如，昨天我看到巷子里的树叶还泛着绿光，今天再看就变成淡黄色的了。比如，昨天山头上的云朵是两条龙在游动，今天就变成细细碎碎的花朵了。
我有时坐着看，有时站着看。
有一次，我看着看着，不知怎么竟睡着了 。
后来，我被一群在屋顶偷吃谷物的麻雀的叫声吵醒。
我睁开眼睛，麻雀受了惊吓，尖叫着飞走了。
这个时候，我看到的景色跟任何时候都不一样。
此时，正是黄昏时刻。
夕阳站在山头上，跳着独舞。
白桦树、山毛榉、蒿草、狗尾巴花，包括小镇都是观众。
我站在屋顶上，觉得自己也是一名观众。我看着夕阳舞成了一团火，将自己燃烧起来。越烧越小，最后将自己烧死了。
直到夕阳不见了，我才收回目光。我收回目光后，又望了一会儿小镇。
暮霭在镇子里穿梭，天就要暗下来了。
我的目光由远处一点一点收回来。当我的目光落在我家这条小巷时，我发现了一个奇怪的现象。
邻家后院的果树林里，一对男女紧紧地抱在一起。雪白的肌肤在黄昏的暮霭里一起一伏。
我下意识地蹲了下来。
我像个做了错事的孩子一样，低着头，弯着腰，慌乱地从屋顶上爬下来。
直到站在地面上，我还在怀疑自己的眼睛，是不是产生了幻觉。
自那件事后，我再也没上过屋顶。
紧接着冬天就到了。
一场雪接着一场雪，屋顶已被厚厚的积雪覆盖。
那个美妙的秋天，就这样结束了。