闹铃响过之后
清晨是在六点半震耳的铃声中拉开帷幕的,无论多么沉重的睡眠,都会成功地被这只老式机械闹表突然而清脆的响声震碎。一个为人妻母的心开始了有力的跳动,驱赶着身体的倦怠和懒惰。嘴、手、脚都在旋转,一边呼唤孩子们起床穿衣,一边铺床叠被,跑下楼煮上鸡蛋,又跑上楼督促孩子们洗洗涮涮。咚咚咚的脚步声在清晨的鱼肚白里跃动回响着,“一日之际在于晨”,于是有了生命的动感。
以“短平快”的方式吃完早饭,就牵着小女儿的手去赶校车。小女儿上学前班小班,小小人儿穿了雪裤雪衣圆滚滚地背着双肩书包站在街口的雪地里等校车,寒风中她像一朵粉色的莲花开在洁白的湖面上,娇小独立。我立在她背后,顿生无限怜爱和感动。孩子,你怎么长得这么快呢?昨天襁褓中吮着拇指熟睡的你,怎么一转眼就变成小学生了呢?校车来了,我扭过头抹去眼角的一滴泪珠,蹲下来吻她的小脸说再见。她总是拣最前排靠窗的座位坐,小脸儿紧贴在车窗上,小手挥着一直到校车从我视线里消失。踏着沙沙的积雪走回家,我的眼里和心里就牢牢印着她那隔着车窗玻璃扭向我的小脸儿和摇着的小手,白茫茫的街道和白茫茫的房屋便在瞬间被她的影像映得温暖如春,热情洋溢了,寒风吹在脸上也不觉寒冷,感觉像她的小手挥过来的丝丝眷恋。
大女儿已经到了不需要母亲推一推、动一动的年纪,穿衣打扮十几分钟就完成了,湿淋淋自然卷曲的头发散发着保湿发胶清新的香气。带什么午饭也很有主见,当妈的我只是跟着女儿的感觉走。三下五除二,女儿只用5分钟就吃完早饭,搂着我说再见,我总是跟到门口,掀开门上的纱帘看她的背影。女儿很酷,戴着sponge bob鲜黄的帽子手套,背着日渐沉重的双肩包,左手拎着萨克斯管的巨大皮箱,右手拎着冰鞋,半截粉色的绒毛靴子招摇而信心十足地载着纤细的身体和那许多重量一摇一摆地远去。微笑浮上脸颊,幸福在母亲的心里荡漾出一湖温情的水。
招呼先生从梦中醒来时,早已把他要带的午饭准备停当,主食肉类蔬菜水果酸奶搭配齐整。坐在餐桌旁一边往面包上抹黄油,一边听楼上传来卫生间里老公冲洗的水声,四周的寂静陪衬着心中的安详。你这个大孩子!看他大口吃、大口喝的样子,我觉得自己的胃被他吃进的东西添得很饱。老公啊,无论你多么伟岸高大、多么才智过人,你敢说自己在老婆面前不是一个大小孩么?
直到九点钟先生上班离去,清晨才终于安静下来。年复一年,这转动的清晨是我每一天中最珍惜的时光,不因疲惫而抱怨,不因忙碌而烦躁,一个母亲价值的体现、妻子温良的流露,在这样的清晨画着完美的符号。如果“爱”是个太阳的话,就让这样的清晨成为太阳周围耀眼而闪烁的光环吧。
“妈妈,我听不懂!”
女儿4岁来加拿大时,中文好得跟神童似的,会背“少壮不努力,老大徒伤悲”,还会说“窈窕淑女,君子好逑”,令大人忍俊不禁。一张巧嘴,只要不睡觉不吃饭,说话的功能就处于使用状态,且运用自如。做母亲的于是乐滋滋、美颠颠,荣耀一时。
天随地转,时光如梭,和许多新移民一样,为了尽快落地生根,我们这些当爹妈的忙学习、忙工作,每天如旋转的陀螺,马不停蹄。生活从眼皮下流过时,像个大筛子,筛掉了许多曾经重视并引以为荣的东西,去迁就现实的需要。比如在努力提高英文的过程中渐渐地冷落了中文,最最令人心痛。
写点中文,常常会抬笔忘字,讲话也是话到嘴边,一出溜就蹦出个英文单词,夹在中文里,来个不伦不类的中西大拼盘。本来想说“这真令人难以置信!”就说成了“这真是unbelievable”;本来要说“不对劲!”,就说成了“不make sense!”;教训孩子的时候,想说“不听话,就关你禁闭!”,就说成“不听话,就把你grounded!”……这样的例子多如牛毛,不胜枚举。以至于最后想用“难以置信”的时候难以置信地想不起这个词,想“对劲儿”的时候万万地对劲儿不起来;想用“禁闭”的时候,自己的中文词库完全禁闭了。拍着自己的脑门儿恨自己忘本时,还不小心嘟囔了一句:Shit!
自己的中文退步也就罢了,却可怜了孩子,关于“难以置信”“对劲”和“禁闭”这样的词是断断没机会学习了。直到有一天女儿指着一个写着“吉祥”两字的中国结对我说,妈妈,送这个给老师做圣诞礼物真不好。我问,为什么?她撇了撇那很有主张的小嘴说,过节怎么能送“surrender”呢?我嘴也大了,眼也圆了,天啊,怎么“吉祥”就变成“投降”了?
前两天,我在一个公开场合上台讲了三两分钟话,女儿在掌声中对我说,妈妈,你讲得真好!我说,你觉得妈妈哪儿讲得好?她停了停说:“妈妈,我听不懂你在说什么,我就是觉得好!”哭笑不得的我不得不低头审视自己,一贯以崇尚中华悠久文化自诩的我是一个称职的妈妈吗?孩子的中文显然停留在柴米油盐酱醋茶等日常用语的纯熟里,中文学校那一上午时间显然不足以使她有机会了解中国历史上经历过的风雨飘摇、旌戈铁马,也不能帮她领略中国文化里蕴含的一字千金的深奥。汗颜回首,在教育女儿学习中文的问题上,自己显然是不及格的,和孩子疏于中国文化深层次的交流,没有坚持教孩子阅读中文书籍都是大大的丢分点啊!
远离故土,思乡情重,在异国他乡脚踏实地开创新生活的同时,我们愿意看到孩子们在拥有了加拿大宽阔的蓝天、碧绿的草地时,淡漠我们日思夜想、渗入血脉的传统与文化吗?清凉秋色、枫叶正红,你我真该为孩子们的未来如何面对中国文化做一点功课了。
老师,谢谢你!
周六去参加小女儿在中文学校幼儿班的Open house,出人意料,竟是一个别开生面的圣诞Party。柔声细语、温文尔雅的张老师先是带领孩子们朗读学过的若干课文,稚童嫩声嚷出高高低低的“少壮不努力,老大徒伤悲”时,家长们的脸个个都是鲜花盛开。黑板上写满了一学期学的生词,孩子们轮流单独上讲台表演认字,四五岁的孩子们小嘴儿一张,黄鹂鸟似的呢喃出“乌龟”、“车轮”、“家”、“爱”等不简单的字词,换来满屋的掌声和孩子爸妈骄傲的面孔。最搞笑的是孩子们上台做广播体操的节目,会做的认真得像久经沙场的体操运动员,不会做的瞪着大眼睛直溜溜地站着假装木棍儿,也有小孩照猫画虎地盯着会做的孩子手忙脚乱个不亦乐乎,引来这边家长们此起彼伏的笑声,如果不是都坐着,早就笑弯了几对腰。啊,我们的孩子,未来的希望,你们的可爱又哪里是这简单的“可爱”两个字可以写尽的呢?
张老师还专门准备了Costco的大蛋糕、饮料、牛奶等食品招待孩子和家长,有思想准备的家长带了小食品和礼物来,蒙在鼓里的家长就偷偷自责,真糟糕,怎么没想到给老师带圣诞礼物呢,真是忙昏了头,这可怎么弥补是好?张老师端着切好的蛋糕穿梭在家长中间,一边招呼家长用蛋糕,一边耐心地和家长交流对孩子的看法。虽然开学只有两个多月,张老师对十七八个孩子的了解已经可以用“心中有数”来形容了。“好老师!好老师!”两个家长望着张老师的背影赞许地说。孩子们最高兴的事当然是拆礼物,张老师给每个孩子都准备了精致的糖果、帖纸等礼物,小手手们拎着满满的礼物袋兴冲冲地跑到妈妈面前,仰起稚气的小脸儿炫耀地说:“妈妈,你瞧,好多糖呢!”话刚说完转身就跑,挤进孩子堆里抢气球去了。
贝贝在学校院子里
我是常常会被Party包围的人,中文老师为学生举办的Party却是头一次参加。抛开张老师自己为这个Party所用的心思和花费,单单她那一个和孩子的告别拥抱就抱出了一片爱心的缩影。“爱”是一个美丽的武器,它能战胜“无知国”的所有防卫,让知识像春天的风吹绿原野一样吹进孩子们的心灵。“爱”本身更是一个教书育人的核心成分,教会孩子“爱”这门学问比单纯的读书认字更不易。有统计说中国孩子里不知道父母生日的小孩儿比例较西方国家大得多,许多中国老师和家长把文化课看得远重于爱心的培养,这个误区令人寒心。我很庆幸自己的孩子能在国外遇到张老师这样的中文老师。张老师,谢谢你!
You Are My Sunshine
大女儿小的时候,我最喜欢给她哼的催眠曲是“You are my sunshine, my only sunshine, you make me happy, when skies are gray, you never know dear, how much I love you, please don't take my sunshine away……”,她粉白的小脸就在我的歌声中变得安静,长长的睫毛渐渐地合住。那时候,幻想着她那沉睡的世界里有多少美丽的小梦,我的心就好像停止了跳动,时间也驻了足,抱着她的双臂一两个小时都不觉得酸痛。亲着她的小脸,我说:知道吗,孩子,你是我的阳光,我心中不落的太阳。
时间这本大书翻得很快,转眼大女儿已经是亭亭玉立袅袅娜娜的清纯少女了,除了能捧一份全A的学习报告回家,行云流水般地弹奏Fluttering Leafs,静物素描高高地悬在墙上让人人竖起大拇指,还懂得在镜子前花许多时间把头发梳得溜光水滑,发带、耳环天天换着戴显酷。妈妈的催眠曲早就被Green Day的rock music代替了,满屋子都是流行歌手的招贴画。一个活力四射从不静止的身体就那么在我眼前晃来晃去,我的世界于是就亮堂堂的总是晴天,在她的艳阳笑颜里晴朗着。“You are my sunshine”,我还是常常搂着她在她耳边说,但那首歌却已变成唱来哄妹妹入睡的灵丹妙药了。
和很多新移民相同,我的小女儿和大女儿有着很大的年龄差异,小女儿呱呱坠地时,大女儿已经是二年级的小学生了。老大义不容辞地在我忙碌的时候表演着babysitter的角色,参与着妹妹成长的每个环节,从喂奶喂饭,洗澡把尿到讲故事玩游戏,她都乐此不疲地负责。昨天小女儿还只会吮着拇指啧声响亮地入睡,今天已经会自己动手播放“黑猫警长”的DVD光盘了,有时候看两个孩子滚成一团,叽叽嘎嘎大笑,就感觉自己的天空双倍的亮堂,是啊,有两个太阳在一同照耀着,还会有紧张、疲惫的乌云停滞不散吗?还能有无奈、不安、抱怨的阴雨淋漓不停吗?虽然是冬季,屋外天苍苍雪茫茫,寒冰三尺,室内却是乐滋滋暖融融,春意盎然。有孩子的世界,就是四季如春的世界,就是美丽的桃花源。虽然,春天也会有闪电雷鸣,桃花源也藏着干枝枯叶,但有了阳光,你就有彩虹高挂的信心,你就有花苞绽放的未来。
一直很珍惜和孩子们在一起的时刻,玩起来也常常童心未泯地胡闹,率领孩子们在熟睡的爸爸肚皮上画个漫画啦,堆个夸张的“Go, Sens Go”的雪人啦,烤一盘流眼泪的娃娃头饼干啦什么的。想要拥有健康美丽的Sun Tan,你得把裸露的肌肤暴露给阳光,任阳光去抚摸、亲吻,甚至是伤害。
和大女儿道晚安时,我贴着她的脸说:晚安,妈妈的太阳!女儿牵着我的手说:妈妈,你也是我的太阳,你是我们全家的太阳!
如果你是我,有什么能挡住你的微笑吗