我的母亲还健在，但不知怎么，每每想到她总觉得凄怆，每天不去看一看她，心里便万般不安。母亲一天比一天老了，走路已经显出老态，她常常趔趔趄趄走出屋门，站在院门口，手扶着墙朝远处张望，她在看什么?岁月已经染白了她的头发，前几年好像还没这么白，儿女也已经长大，匆匆地回去看一下她，又匆匆地各自去忙自己的事，母亲的家显得冷清了。我不知道漫长的冬夜，她一个人怎么度过?往日绕膝欢闹的儿女现在都在哪里?母亲现在在想些什么?
常常想起小时候的腊月二十七八，母亲煮熟了那彤红油亮的猪头，把烫手的猪头肉给大儿子揪一块儿，给二儿子揪一块儿，给姐姐、给弟弟再各揪一块儿，像只老鸟在喂它的小鸟。“不给了，不给了，还留着过年呢。”母亲说。“再给点，再给点。”我们说。
那年我去四川呆了好久，回来后，母亲怎么会那么高兴?不知拿什么给我好。忙下厨给我炒菜。“喝酒么?”母亲问。我说喝，母亲便给我倒酒。才喝了两杯，母亲便说，“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了，刚放杯，母亲笑了，又说： “离家这么久，就再喝点。”我就又喝，才喝了两杯，母亲又说： “不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我就要停杯了，母亲却笑了，说： “喝了五杯，凑个双数吉庆。“就又亲自给我倒一杯，我就又喝，这次准备停杯了，母亲看看我，又看看我，笑着说： “是不是还想再喝?”我就又倒一杯，母亲看着我喝。“不许喝了，不许喝了。”母亲把瓶子拿起来说。
我喝了那杯，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来，母亲却又把杯子一下子放好，又慢慢给我倒一杯。“想喝就再喝一杯吧。”母亲说，看着我，看着我把那杯酒喝完。我的眼泪一下子涌出来。什么是母爱，这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。我的母亲!
我搬家，搬到离母亲家不远的北边的一幢小楼里去。母亲那天突然来了，喘嘘嘘地上到四楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。那时候女儿小，随我妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那间放书的小屋，小屋狭小，只能放在窗下暖气边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。“头朝哪边睡?”母亲说，看看小床。我说头朝那边，那边是衣架。“衣服上灰尘多，迷了眼，不好，朝这边睡。”母亲说。“好，朝这边睡。”我说，就头朝书橱那边睡。母亲坐了一会儿，突然又说： “不能朝那边睡，头朝玻璃书橱那边睡，地震了，玻璃一下子砸下来要伤了你，不行不行。”母亲说。母亲竟然想到了地震，百年难遇一次的地震。“好，就头朝这边睡。”我说。待了一会儿，母亲看看这边，看看那边。又突然说： “你脸朝里睡还是脸朝外睡?”“脸朝里。”我说，我习惯右侧卧。“不行，不行，脸朝着暖气太干燥，你嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。“好，那我就脸朝外睡。”我说。母亲看看枕头，摸摸褥子，突然又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，对心脏不好，你听妈的话，你仰着睡，仰着睡好。”“好，仰着睡。”我说。我的眼泪一下子涌上来，涌上来，我怎么没想到漫漫长夜母亲怎么入睡?我的母亲!
我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在门口看到母亲从外边回来一样。我除了天天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做些什么呢?还能做些什么呢?还能做什么呢?
我的母亲!我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……