中国画中最常用留白来表现山川意境，“马一角，夏半边”，或许仅仅是三杯两盏淡酒，仅仅是凌江一叶舟，仅仅是孤鹤一身轻，便入境化境，达到“大音希声”“天地有大美而不言”的效果。而曰“大音”“大美”者，山川也。
山是中国文人的铮骨，川是中国文人的血液。山川形变，进退愁豪。
在神州大地上，舞动乾坤、笔走龙蛇，属引气韵的，是山。岑参送客，“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草”。别情漫天作雪，无言相送，恍惚间，友人已去，空留马迹，却觉未道别情，作长歌遣东风，无形中别万里。天山风雪奏昆仑胡笳送真卿清臣。莽莽昆仑，卓绝雄岸，巍巍高峰沉雪跋涉路，人迹灭。谁喜闻那胡笳吹尽寒骨戍边。“千秋功罪，谁人曾与评说?”赤胆忠心，置于冰天雪地，雪没马蹄声。昆仑山势沉劲于横断山脉，低迂四川盆地北至广元剑门关。剑门峥，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”。李白着谢公屐仗青莲剑涉险磨牙吮血、长蛇猛虎之地，凭以一却万之豪兴，将自己“欲为圣明除弊事”，一己鼎举朝事纲的愁思与壮志凌剑阁端。白也朝不及，青云之志不坠。转承西岳，登云揽霄，遒劲峰墨苍绿。华山墨写千年民怨民和：聚怒峦涛，表里山河，荡起张养浩百姓兴亡皆苦之思，道尽天下忠良心声。顺黄河涛声而下，越华北平原，临沧海之琅琊。蔚然深秀，朝暮晦明，风霜高洁，水落石出，酿泉上飞醉翁亭。泉香酒冽，觥筹交错，醉同其乐，醒述以文，曰：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间。”政通人和，与民同乐而能放情山水，纵无丝竹之兴，此乐难尽，一尽酒乎。缘三海下，“蓬莱枉觅瑶池路，不道人间有幔亭”。武夷山上笙鹤声，月满空山枫夜林。“无奈风吹雨打何”，人间不觅辛弃疾。峰墨苍绿空消磨，只愿西伯载将归。觅渡觅渡渡何处?武夷山里存冰心。神州大地，山气回荡，绵薄万里。千年不语，却道尽多少铁骨忠肠。
在九州华夏里泱泱不息，辉映日月，宛若长龙的，是川。江其大，蓄五湖。岳阳楼畔，洞庭楚天千里烟波：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤。”或淫雨霏霏，薄暮冥冥，或上下天光，一碧万顷;或去国怀乡，忧谗畏讥;或宠辱皆忘，心旷神怡。皆“涵虚混太清”。以浩然之水养文人墨客“不以物喜，不以己悲”之浩然之气。浩然之气，不征于色，不发于声，出于形而逸然形外。滕王阁上，鄱阳湖“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。“渔舟唱晚”“雁阵惊寒”“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”。勃“躬逢胜饯，胜友如云”，登临高阁，感人生之快意，壮思飞：“老当益壮，宁移白首之心?穷且益坚，不坠青云之志。”纵“三尺微命，一介书生”，无悲失路人，关山难越，尽是他乡客但喜萍水相逢。以宗悫长风为志，“处涸辙以犹欢”。抚凌云，奏流水“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。湖心亭外，三日大雪，西湖人鸟声俱绝。“雾凇沆砀，天与云与山与雪，上下一白”。亭中对坐，是金陵旧人，相顾无言，唯有故国之思漫天作雪，融于酒气素霓生。沧浪亭边，淡伫太湖岸，追念战国清流。屈原既放，行吟泽畔，形如枯槁。旧地异国，难睹难思，宁将形与神俱灭，国梦于飞赴湘流。人去矣，渔者江上歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”屈原“不肯傍青纶”，渔父“无语看波澜”。赤鼻矶下，苏子泛舟。举酒属客“日出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”。舟微摇兮如一苇，江波渺兮凌茫然。天水融而飘散，箫歌泣所愀然。须臾叹之既出，风月藏之既存。“小舟从此逝，江海寄余生”。客意会，语是多言，续小舟小宴之乐，“相与枕籍乎舟中，不知东方之既白”。长江中下游，以黄山为轴心，“襟三江而带五湖”，无论大小，胜状在人。江河奔流，浩浩万里，物是人非，涛声依旧里，多少酒与泪。
铮铮铁骨，精忠爱国，作民族脊梁;风霜高洁，胸襟意气，作民族气节;壮志凌云，豪情满怀，作民族斗志。一个民族，于千里江山，万古江河中，铸大音之声。千年来，大音之希声如万千细流，丘壑峰岳，汇作华夏山川永存。
山川形变，千年后，唯其心可得其存，是曰：“大美不言。”人亦匆匆，何妨?越千年有文人风骨，千年后有我辈正茂，山川“大音”之所共适。山川希于饰，而质所长存。生乎华夏，无谓曰须臾。