老陈，陈明时也，同事们都习惯叫他老陈。每天，只要老陈在，办公楼走道里几乎随时都能听到有人喊：老陈。尤其是一众女士，不论老少，声音圆润的、尖声的、嗲嗲的，当然是故意装出来的，只要一嗓门，总能见到老陈弥勒佛似的笑脸，接着就听见老陈那故意拖长、放缓的语调：哎呦，你来啦。走道里便响起一串愉快的笑声。
这就是老陈。因为他的轻松愉快，随性自在，加上诗情才华，大家伙都习惯直呼其老陈。不过在大伙儿心底，老陈总是受到尊重的，值得礼遇的。所以，无论办公室还是餐桌上，老陈说话，总能享受同事间的特别待遇——就是，大家都喜欢听。
一
大家喜欢听老陈聊天，在于老陈聊天时洋溢的文学才情。老陈号称报社第一笔杆子，这是报社总编辑王燕生先生毫不掩饰的夸奖。王总是中青报系出身，来到《中国乡镇企业报》担任总编辑，身上特有的中青报系风格，如影随形，对新闻满怀热情，对人对事坦荡大度。老陈得遇王总，既是王总慧眼识人，也是老陈挡不住的笔头子功夫。总之，成就了王总与老陈一段职业佳话。
老陈的笔头子有多厉害，最初我到报社只是听闻。那时候报社有员工餐厅，有一天中午到食堂吃饭，就见老陈手拿一把勺子，白白净净的脸上挂着笑，一笑，两眼就眯缝起来，肉呼呼的更加生动可爱。不得不说，老陈年轻时应该是玉树临风之气，年纪大了之后身材发福，有些臃肿，但其肤色容貌依稀不减当年。当然，对老陈之美男的赞誉有加，多来自诸位女同事茶余饭后津津有味的零星点评。
老陈拿着勺子从餐厅回办公室，我正好吃完饭，陪着他。老陈对人没有陌生感，似乎天生自来熟：“你小子，来到中国乡镇企业报，这里可有得你干的。”他一面走，一面不时将手里的勺子放进嘴里又拿出来，很随意地说着。我那时与老陈还不太熟，但已经知道他的“江湖地位”，很尊敬地聆听教诲，以为他会对“小子”道出醍醐灌顶的“葵花宝典”。没想到，就这句话，然后，没了。
真正见识老陈笔头功夫，是两年后的1998年冬天，王总安排的一次重头采访。那时候正值原国家经贸委提出国有企业三年扭亏收官阶段，许多行业扭亏为盈，喜报连连，唯独建材行业陷入亏损。建材领域寻找“病根”，发现玻璃行业是亏损大户，而导致玻璃行业亏损的原因，是“小玻璃”扰乱了玻璃市场，其中河北沙河市就是小玻璃集中连片冒烟的头号现场。
亏得建材领域挖出了这一“病根”，才有了王总当机立断拍板，让我随沙河市来京申诉反映情况的人一同去现场调查。紧急受命，我马不停蹄，多方采访，半个月后，写出长篇调查报道，王总又果断决定，头版整版刊发。今天想来，扑面整一个头版，这样的勇气和魄力，既是王总的激情豪情使然，也是当时环境风气所致。
很快，《小玻璃恳请刀下留人》的整版报道，赫然醒目地在头版刊发，配发的评论《抓大不宜砍小》更令人眼前一亮。后来才知道，文章标题和评论，就是出自老陈之手。这标题和评论，提纲挈领，直指要害，无可躲避。正是这一大胆开篇，有关部门改变了“关停”思路，沙河市岌岌可危的“小玻璃”得以调整做大，延绵至今。这是后话。
除了关键时刻施展身手，平时，老陈也是各版编辑的座上客和记者眼里的“抢手货”。编辑们每逢脑汁穷尽时，总会有人喊：老陈，过来一下。这是与他最热乎的编辑。有人会轻声请求：老陈，帮忙想个标题。就见老陈走过来，两手拿起样版端详，或者双手抱胸，低头看版。一会儿，嘴里就冒出一句“春到江南绿更浓”，不行，再想一个。最后，总能从他这里磨出一个编辑喜欢的标题。
二
按理说，老陈这样诗情画意、随遇而安的人，人生经历该是顺风顺水、春暖花开，但恰恰相反，老陈一路走来，一路坎坷。也恰恰是他，才能一路坎坷，一路欢乐。
老陈原籍不在北京，出身上海，据说至少是阔绰人家子弟。这份骨子里的海派情调，使他身上的文人雅士之风由内而外，稍有风吹草动便会“喜洋洋者也”。可惜，命运没能让老陈将“阔绰之风”保持到底。那年，老陈15岁，读高中，不期反右运动发生，一个平素自由自在生活的都市孩子，哪知道什么该说什么不该说呢。15岁的“小陈”张嘴冒泡，点位不对，成为班上的少年右派。
书是读不成了，意想不到的是，退学前校长一次漫不经心地谈话，埋下一颗遗憾终身的巨雷。大约，老陈离校时，校长对他说，这个右派处分是要放进档案的，今后你要好好做人，从哪里跌倒在哪里爬起来之类，云云。老陈哪里听得进那么多，只记得一句话，自己是右派，档案里放着。刻骨铭心啊。
从此，老陈就背上“少年右派”的十字架。随着年岁增长，他得挣钱养活自己，每到一地，只要有单位接受他，他总要找机会如实向领导报告：我曾是少年右派，档案里放着呢。没事，你好好干吧，大度的领导会宽慰他。也会有领导小心翼翼：喔，知道了。可怜大户人家出身的少年才郎，在不知所以的潮流中推来搡去，虽随波逐流，却身不由己。
说归说，时间一晃过去30多年，老陈到了北京一家画报社。以老陈的诗学功底和为人豁达，在哪里都是招人喜欢的，但苦于档案里的“黑料”，不敢重用他。这一天，老陈的领导叫他过来，神情严肃地对他说，老陈，你不是说你的档案里有右派鉴定吗，叫人查过了，没有啊，啥也没有!
嗡的一下，五雷轰顶，天旋地转，哪有什么如释重负的感觉。老陈一下子愣了，呆了。妈呀，居然什么也没有，没有，怎么会没有呢?就是没有。苍天啊，俺这一辈子!
这一年，老陈四十有七。
此后，几经辗转，时序流转，生活多变，一身清白的老陈浪迹到中国乡镇企业报社，是为，“第一才子”。
老陈这段经历，报社尽人皆知。老陈闲暇时每与人谈及，皆娓娓道来，张弛有度，似乎在讲述一个他采访而得的故事，他虽洞悉，却与他无关。他既不避讳，也不以此为荣为恨，更不以此试图说服他人或者警醒他人。没有，经历而已，必然，还是偶然，都是一段人生，大悲大喜，无悲无喜。既然无法改变，那就，让它去吧。也许，这时的老陈，就是《活着》中的福贵，云淡风轻，无可奈何，啥都明白了，却啥都不明白。能咋地呢!
三
从历史的胡同里穿过来，老陈抖落了胡同里的烟尘，或者，他天然地不带烟尘，他活着，就是当下。
他活得很洒脱，是骨子里的洒脱。在报社，每次下去采访，记者都愿意叫上老陈同行。老陈让人放心。他采访和颜悦色，能言善道，不咄咄逼人，不装腔作势，被采访人感觉很舒适;老陈写稿出手快，质量高，不计较利害得失，署名前署名后无所谓，让同行记者很轻松。编辑部要是有段时间不见他，总会有人惦记：哟，老陈是不是又下乡去啦。
老陈的让人放心，根子里是人品过硬，身稳行正。老陈当时的同事，后来中国农民报业协会秘书长魏小兵说，老陈是一个活着极通透而带有古士大夫人格的读书郎。评价很有分寸。放在眼前，所谓士大夫人格怕是难以寻觅，放在老陈身上，大伙都觉得别无二选。
有一次老陈陪一位大姐到福建采访，夜晚住进宾馆后当地发生地震，当然是轻度地震，但屋子里的人能感觉到。老陈倒不大在意，同行的大姐吓坏了，不敢独自在房间入睡，跑到老陈房间躲避。能躲啥呢，老陈于是坐下来，三皇五帝，盘古共工，天下兴亡多少事，人生否泰谁能敌。整个晚上，就这样坐而论道，直到东方日出天下大白，大姐才大着胆子走出房门。
大姐回到报社后对这段经历念念不忘，大家乐呵呵地当作笑话听。这事发生在老陈身上很正常，他似乎天生就让人放心，是让人愿意陪伴的人。所以老陈一生经历虽然磕磕绊绊，但生活中红颜知己，读书添香，既无官一身轻，亦无事乐陶陶。他一生全是故事，但从未写在脸上;他出口既能成章，但挥洒时绝无一丝显摆。儒雅随和，随性通透，不论与谁同行，毫无违和感，是难得的同行人。
唯一曾经让老陈费心的事，是评职称。老陈临近退休，还没有评上高级记者，老陈倒有些事不关己，王总可不干了。他对老陈下命令，老陈，你一定得评上高级记者才能退休。那么，好吧。老陈可为难了。那时候高级职称需要外语考试成绩，老陈早早就下学，哪懂这个。
没办法，老陈不能枉费王总一片好心，只得赶鸭子上架。他花钱报了个考试部门组织的培训班，把培训班布置的考题答案按顺序全用汉语读音标注出来。那段时间，老陈在办公室有事没事就拿出一张张纸条，嘴里念念有词，也顾不得大伙故意捣糨糊：老陈，要是考题顺序颠倒了，可就白背啦。老陈一乐：那就，去他娘的，听天由命是也。
果真，听天由命的老陈，老天最终没有辜负他。他如愿过关，如愿评上高级记者，笑眯眯地退休。
未曾料，2022年12月24日22时18分，笑眯眯的老陈，未能度过新冠劫难，溘然长逝，享年，八十二岁。从此，人间少了一张和蔼的笑脸，天堂多了一张平和的笑脸。老陈啊!