对我来说，高考是一场梦境，是一场实在且孤独的梦境。
我在疫情的头年高考，七月八日考完英语，走出考场后，看着一个个面熟的人从各个教室鱼贯而出，熙熙攘攘地拥堵在楼道里，在教学楼下的出口汇聚成溪，向原本空旷的校门漫去。我在考场的走廊上驻足，像被一种虚无的力量凿穿了，没有气力迈出下一步，印有“金榜题名”的晨光水笔还握在手中，摊开时，已沾上成绺的汗迹。蓝天、白云、阳光、树荫、微风，它们较于昨日，都在不变中有了变化。我察觉到，某种宏大正在被具体的生活消解，以前匆匆的是我，而今，我看到了匆匆的行人。近处的叶子在摇晃中将光年之外的太阳遮挡。太阳虽然与我密不可分，可树叶才是属于我的。
我以为高考结束我便成功了，其实，自己只不过是成年了而已。
高考后，就意味着离开，离开某处情感、某个阶段、某段人生，还有某种长久以来坚守的确切。就像一场梦醒，在焕然间看到奔涌的江河隐去了骇浪，同小溪一样静静流淌，叮叮咚咚，声音空灵。
我看到了一个留着寸头的小男孩，在村头的河塘边，光着瘦弱的膀子，穿着与脚不相称的大号拖鞋，压低着重心，奋力掷出一颗扁平状的石子。石子在河面上漂出了数个水花，如今，我便踩在了最后一朵水花上，那颗石子已经沉了下去，我无法再借由彼时的力量负担往后的人生。
那一刻，我意识到了什么是孤独。孤独并不单是新华字典上“独自一个人”的释义，它是一种猝不及防的感受，校园的路灯，人工湖旁的长凳，水池旁的锈迹，红绿分明的操场，这些环境明明再正常不过，我明明什么都没有做，却突然有了焕然的感觉，焕然之后却没有一新，像是电影里梦境与现实的突然转场，我突然意识到，我成了世界的客人。
站在人满为患的校门口，我却觉得无比空旷，人群分布在围栏两侧，男男女女，姿态各异，翘首以盼是他们神情的梗概，在我环顾四周的几秒钟里，有个警察低着头把手机切换了页面，有位母亲撩起了发鬓间浸着汗珠的头发，有个穿高跟鞋的女人踩到一颗石子险些摔倒，一个男人抬手看了看银白色的机械腕表，有个妈妈摸了摸口袋里的钥匙，接着后怕似的舒了口气，谁家的弟弟揩了揩额头上的汗水，路边摊顶着太阳支起案板。
这些人攒动的身影倒映在我的眼中，动作像是开了慢镜，我的眼睛鼓鼓胀胀，像花瓣里包裹了一团柔柔的焰火，一些你一直埋在心底的心绪终于像春笋一样冒出头来，并且在极短的时间里茁壮成长。
每天早上起床时的睡眼昏沉，早读后香甜的小憩，那些在时间缝隙里还陪自己散步的人，我忽然体会到瓜熟蒂落这个词语里所蕴含的那种决绝感。一种原本无暇顾及的情绪在胸膛里浅浅地涌动，像是逐渐融化的固体胶，黏黏的，沉沉的，不断拉扯着蒙尘的过往，沉重的孤独感点点朝外冒，像是从雪糕身上沁出的点点水珠。忽然一滴水落下，原来太阳刺眼，我已是满头大汗了。
短暂的空洞后，我随意坐上一辆行驶在日落大道上的公交车，从残阳斜照坐到霓虹闪烁，短暂地跳出自己以往的生活圈，看着这个世界，看着这座城，这是我生活了十八年的地方。在这里，我曾无数次开怀大笑，可终究要离开它，但它就在这里，它从不刻意挽留，我以为自己不会怀念它，可总在列车启动前不住回眸。
你想逃离的地方，终究是让你怀念的地方，不是大开大合地痛哭，只是一瞬间地迷惘，眼神的突然放空，心情起起伏伏像是行驶在颠簸的石子路上。做完了高考这场梦，我发现自己长高了，胳膊不再那么纤细，臂弯不再如此孱弱，肩膀不再瘦小狭窄，我醒来，清了清神，那根水笔已被我擦干了汗迹，放进了口袋。我咳嗽了一声，走了几步，发现，我实实在在地走在自己刚刚打出的另一串水漂上。