李红喝一口酒要吃四颗花生。陈启鸣盯着她剥壳，一整个花生里能剥出两粒花生子。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都会叹气，在七次叹气后，桌上只剩两个花生了。李红咬开第一个花生，掰成两半，嘬着嘴吸出来两颗花生子，把沾了口红的花生壳随手丢掉。李红咬开第二个花生，盯着它，重重地叹了一口气。陈启鸣伸长脖子看了一眼，里面只有一颗花生子。
再去买点儿?
李红没听见似的，放了酒杯，披上大衣。她要走了。那是陈启鸣最后一次看见她。十二月，屋外飘着雪，李红要经过明月桥。明月桥边上有二十三棵松树，也凑不成对儿。其实它们原本是一一对应着的，后来倒了一棵。陈启鸣听人说那曾经是所有松树里最高的一棵，先是九几年的时候被雷劈了，硬撑着没倒;过了三十年不到又有台风登陆这里，树像冬天的老人，没熬过去，没过多久就被拖车拉走了。
同他说这个故事的老爷子是市一中的老教师，教了四十多年化学，德高望重。第二年那老爷子也得胃癌走了。老爷子的儿子是个倒霉蛋，那棵松树被吹倒的时候他的车正停在下面，虽说走保险赔不少，但到底也不是原来那辆了。做儿子的气急骂那松树，做老子的心里却对雷击不倒的遒木偏爱得很，两人大吵一架。老爷子走的时候那倒霉蛋在外地，没来得及赶回来见父亲最后一面。
他在老爷子头七的时候站在第二十四棵松树的位置上，望着老爷子待了一辈子的教学楼，僵硬地跪了下去。
李红也会在那个位置走过。陈启鸣想推开窗子看她最后一眼，寒风冰冷的手掌却死死抵在玻璃外，同他角力。鹅毛似的雪淹没了他的眼睛，他终究没再看到李红的背影。后来他在很多个商场橱窗里见过李红那天晚上穿着的驼色大衣。它们标价各不相同，有的便宜到可以当作高中生送给母亲的礼物，有的让陈启鸣数不清到底有几个零。李红不是会穿赝品的人，她要么是背着他挣了大钱，要么是受了别人蒙骗，接受了一件代价昂贵的礼物。
一件衣服的真假并不是什么大事。但陈启鸣从衣缝里偷看李红，偷看她窈窕的身子上是否印着几个手印，还是她的额头为那高昂的价格多添了几道皱纹。这关系到李红的人品，陈启鸣不敢大意。他追求李红是高中时候的事了，他们之间高于朋友、不及恋人，他也没有明着戳破，就这样走到了今天。青春热血的那个陈启鸣，因为过于真挚的感情而羞于出口;成熟市侩的陈启鸣，又太容易感到满足，而不忍打破隐约的暧昧。他还会时不时想起李红高中时的后脑勺，高高的马尾像水龙头里喷出的一束水流。那是他最能光明正大地端详她的时候。现在的李红唇齿明艳，眼尾扫了绯红色的眼影，她坐在他身边浅浅地尝着酒，却好像离他有月亮到影子那般距离。陈启鸣知道自己要担几分责任，为了如今的想念。
陈启鸣明白，其实无论大衣如何来的，那都是李红的事，他一直虚瞒着自己，好像那样就能保守住自己的青春和感情。人总是这样，无视疯长的胡须和散落的碎发，只要不提及年龄就不知道自己老了。“不要留恋过去，要放眼未来”，可是，如果不活在过去，未来又从何谈起?
陈启鸣是找过李红的。但在这样一个电子的时代，一个人换了住址、换了号码，立刻就像一滴水落入海洋。陈启鸣找不到她，一如多年前的一个下午，他把给李红的情书落在了家里，后来怎么也找不着了。他心里明白，那封情书一定在家中某个角落里。可他趴在地上爬行也找不到它，它落入一片熟悉的海洋里去了。
等陈启鸣长大以后，他发现了一个找东西的妙招。就是无视那件已经丢了的物件，一如既往地生活，不出几天，它就会在厨房的灶台、客厅的茶几、玄关的柜子上突然出现了。陈启鸣就这样找到了车库的钥匙或者丢失的身份证，但其实它们都不是什么重要的东西。钥匙丢了可以再配，身份证丢了可以补办。李红并不可有可无。所以他不知道这个法子是否会起效。更糟糕的是，他总是无意间想起李红。驼色的大衣让他想起李红的身子，脂粉气的香水让他想起李红的手指，连看见花生都会让他痛恨起那个不能成对儿的晚上。科学和玄学都在李红身上失去了效应。
于是陈启鸣转而开始等待。等待李红重新出现，或者等待自己失去了耐性。陈启鸣对等待的认知始于他的童年——他在乡下的二叔，村里的老人给张罗了一个媳妇，没过多久，那个女人就跑了。有人说在隔壁村见过她，有人说那女的疯了，二叔都不予理睬。陈启鸣不知道二叔有没有去找过那个和他有一夜之缘的妻子。从他懂事起，他就只见过二叔待在田边的小屋里，管那些鸡和鸭。鸡在地里走，乱七八糟的稻草和粪便粘在爪子上;鸭在池塘里嘎嘎叫，把沙土从塘底翻起，浑了一池清水。他的二叔也变得臭烘烘的。这样没有女人会喜欢他的，很多人说。但是二叔都没听见，好像那个女人也带走了他的耳朵。