二叔是个善良的人。他从来不杀自己养的鸡鸭，总是把活的卖给别人，站在屋子外面看着人把尖叫的动物带走。有人嫌麻烦，硬要他帮着杀了，甚至愿意额外付他一些费用。二叔的手固执地背在身后，那人把零钱握在手里，递了半天，最后还是拎着乱动的鸡鸭走了。陈启鸣在边上揪野草玩，只觉得二叔呆愣愣的，也不比手上的草梗要坚韧多少。一阵风吹过去，他揪下来的叶子被吹跑了，二叔也跟道影子似的飘进他黑糊糊的屋子里去了。真是个怪人，陈启鸣的父母对他说。陈启鸣点点头，但他不止一次在奔跑时把自己当作二叔落跑的新娘。
陈启鸣想起他的二叔就像他会想起那个老教师一样，他们好像都是普通地受苦、普通地承受着。说不上来不幸，但也让人惋惜。这么多年过去，他突然开始正视那个故事里从未出现在他面前的女人，她逃走的时候在想些什么?老家的大部分人都没有印象，只说她姓齐，但这也不重要，总归会变成“老陈家的那口子”。她会不会和李红一样，走的时候毫无眷恋，只是一眨眼就消失在浓重的黑夜里了。“像一滴水落入大海，”陈启鸣想，应该是这样的。
李红的离开不是没有征兆的。在他们高中毕业前的一个下午，还没出高考成绩，陈启鸣回学校收拾东西。路上他遇到了李红，然后他们都偏离了既定的轨迹，往操场上走。大夏天，没有树荫也没有棚子，更没有傻瓜还待在跑道上。在他们俩走到起跑线的时候，李红突然说：预备，跑。
像琴绷断了弦，一声响，没有思考的时间。陈启鸣跑了出去。箭离开的那一刹那便开始想念弓，在初夏热烈的阳光里，他的每一步都大汗淋漓。赤红色的跑道在他模糊的视野里一节一节缩短，他跑了一圈儿，看到李红的背影。她还站在起跑线上，等着他，但没有回头。陈启鸣跑到她身边，李红说，跑，别停下。第五次看见李红那束高高的马尾时，陈启鸣和他脸上的汗滴都快要砸在地上。李红说，累吗?陈启鸣没力气回答。她沉默了一会儿，说，累就别追了。有一只苍蝇飞到陈启鸣扶着膝盖的手上，他甚至没力气把它赶走。它停了一会儿，搓搓手，自个儿飞走了。太阳越来越热，陈启鸣抬头的时候，操场上只有他一个人的影子。
其实那时候李红就拒绝他了。只是后来，陈启鸣表现得还是安静而热切。这对于少年来说是明知故犯，对于成年人而言却是一种你知我知的放肆。于是高考之后的巨大空洞里，李红和他约饭，和他漫步，和他一同旅行，在陌生的街头走进昏暗的影院。他们熟悉彼此，所以理所当然地需要彼此。陈启鸣享受着李红的一切，她美好得让这种感情都不显得扭曲了。陈启鸣高中的时候，听班里女生在晚自习说一些悄悄话。她们中的某一个说，李红不算好看。陈启鸣如今常常想起这句话，却记不清她们说话时的语气。因此他也弄不明白李红到底是美得让人嫉妒，还是确实相貌平平了。他看不清。
大学毕业之后陈启鸣还和宿舍里几个朋友联系，偶尔也天南地北地聚过来吃顿饭。那时候陈启鸣刚回到家乡，李红在本地读的书，已经在毕业前就签了三方协议，进公司上班去了。一瞬间，李红从咻咻作响的短信变成了活生生的人，陈启鸣在夜里翻看他们跨越两地的聊天记录，反倒没了高中时的勇气。他有些害怕，于是同自己周旋，邀请的话卡在喉咙里，时间久了连他自己也感到越发不堪。谁知陈启鸣纠结了半宿，天色将明未明的时候，李红的电话却突然拨进来了。她喊他去喝酒。
陈启鸣并不知道李红已经学会了饮酒。他是个规矩的人，大学没翻过围墙，回家没超过八点，朋友之中远近闻名的好孩子。为了李红他破了这个例。他找到李红的时候太阳已经在地平线上露了半张面庞，李红站在酒屋门口，眼神清醒，好似一直在等着他。陈启鸣走过去，李红说，怎么回来也不联系我。他登时醉意上涌了。
一场酒局，陈启鸣躲在玻璃瓶后偷看李红的剪影。她在说，他只是听着，回以一些意义模糊的回答。陈启鸣才意识到自己已经不熟悉李红了，四年的距离让李红变成了一个陌生人。他不擅长喝酒，几杯酒从喉咙烧下去，脸色已经泛红，眼皮子直打架。李红还是自顾自地说着，目光落进酒杯里，像是被一口深井摄住。陈启鸣短暂地打了个盹儿。他用几分钟的时间梦见了他的二叔——新婚的夜晚，男人同女人在婚床上角力，谁都不放手，谁也不吭声。他们在夜晚的静默里用尽身上的所有力气，最后没了结果。女人静静地伏了一夜，第二天破晓就掀开被子逃走了，鸡叫声都赶不上她的步伐。