一天，大舅问：“咋回事儿?咋吃得这么少?”
大舅母说：“肚子里涨，吃了面起子也不管用。”
大舅说：“上县医院吧。”
大舅母说：“不去，别浪费那钱。孩子都大了，正等着钱用呢。偏偏这个时候，我腿又摔坏了。”
大舅说：“小姑娘十五了，家里的活儿都能干了，你就养你的病吧。家里的事你就不用操心了。”
大舅母说：“我还真想让小姑娘把书念完，可是她不想念了，那就不念吧。姑娘家的，念到啥时候也得嫁人。”
大舅说：“识个眼前字也就行了。你这腿好了也得三个月，伤筋动骨一百天，不是一两天能好的。想吃啥，我给你买回来。”
大舅母哭了，说：“我这一辈子，知足，知足了。”
大舅说：“干了一辈子活儿，都没出过村子，有啥知足的。”
大舅母说：“女人这一辈子，嫁了个不打不骂的丈夫，就算知足了。我娘让我爹打了一辈子，你一下都没打过我。我知足了。唯一没办到的，就是想走近了看看火车，你说带我去看，可就是没有时间。不过有你的话，我就知足了。”
大舅说：“扯淡!打打闹闹的，咋过日子?好好养你的病，明天我再问问大夫。等你腿好了，我带你去看火车。这回家里有小姑娘，也不用惦记了。”
大舅母说：“这几天我总是梦见带弟，要不是种那几棵瓜，带弟也不会没。我干啥要种那几棵瓜呢?”
大舅说：“多少年的事了，想她干啥?是儿不死，是财不散。老话都是这么说，别去想那些没用的了。”
大舅母说：“咱俩不管谁先没，都要和带弟埋在一起，多少有个照应。”
大舅说：“这你放心，一定埋到一起。”
大舅母说：“我真不知道见到带弟说个啥，我这当娘的，自己的孩子都没照看好。想想我就后悔。”
大舅说：“上有老，下有小，你这一辈子，没享啥福。”
大舅母说：“我知足。我这辈子，挺知足的。和村子里那些姐妹比，我不比她们差，虽说没享啥大福，可也没受着罪。也没出田抱垄地下地干活儿。你对我好，爹也对我好，我知足了。”
大舅说：“没遭啥罪，可也没享着福。这回好好养养吧。”
大舅母说：“我想梳梳头，你把脸盆帮我拿来。”大舅母梳头，总把木梳沾上水，这样梳出的头就光，要不头发总是乱乱的，梳不齐。可是当她拿起木梳，沾上水，胳膊却举不到头顶上了。
大舅说：“我给你梳。”
大舅不会梳头，也从没给人梳过头。可就这一句话，大舅母的眼泪一下子就流了出来。她感到了人生中最大的幸福不过如此。接下来，大舅母的头慢慢地靠近了大舅的身子。当大舅感觉大舅母的头歪到自己的身上不动了，大舅母已咽气了。
大舅母是带着幸福走了。这一生除了没有走近前看火车，她都满足。虽然没走近看一眼火车，她也是满足的，大舅说过多少次，有时间了拉她去看火车。
大舅母走了，大舅这时就想一件事，后悔，咋就没拉上她去看一次火车。按理说也不远，也就七八十里路，咋就没去一趟呢。后来每每提起大舅母，大舅都会说他这辈子最后悔的事，就是没拉大舅母看一眼火车。
姥爷自从有了重孙子，病也好了，姥爷说：“把我那口寿木抬出来，收拾一下，给大份用吧。”
大舅说：“爹，那怎么行呢，你都备了几十年了。”
“给她用吧。她这一辈子，不易。”姥爷坚持着。
姥爷的寿木摆在院子里，这是村子里人都知道的寿木，足三五的。厚厚的油漆，不知上了多少遍了。来家吊丧的人看了，知道寿木给大舅母用了，都叹息一声：
“好人!”