在古城湘潭的雨湖边，有两个平平常常的院子，缱绻相依，竹篱疏朗，前面是一块土坪，后面是几间古旧的砖瓦小屋。它们的格局，和其他人家酷似，但每年的秋风一起，却有了引人注目的风景。一边是满院的向日葵，硕大的花盆金灿灿的，随着太阳而缓缓摇动;一边是满院大盆小盆的小白菊，密密匝匝的银花，飘袅出清纯的香气。
得闲时，两家的主人便站在篱边，一边聊天，一边看花。
“卫尊兄，你家的向阳花真好，又得收获多少葵花子?”
“届时我炒出来，请你尝尝。怀霜兄，你家的白菊花也不错啊，经霜更洁，是纯粹的‘杭白菊’品种，让人看了气朗神清。”
“摘下来晒干，和绿茶一起冲泡，那味道，绝了。当然，得请卫尊兄品品。”
“谢谢。你年年都送呵。”
“你不也一样?”
于是，两人开心地笑了。
他们年纪相仿，又是多年的邻居，只是不供职于同一个单位。但在爱花爱草的情趣上，似乎心有灵犀。
卫尊是一家码头搬运公司的会计，每天都与账簿打交道。高高瘦瘦，目光炯亮，喜欢穿公家发放的蓝色工作服，干干净净的。他的左脚有点儿跛，是先天性的。高中毕业他便参加了工作，上班厮守枯燥的数字，下班后却爱读闲书，文史、花鸟虫鱼、天文地理，兴趣很广泛。读这些书有什么用吗?他说：“我不想有用没用的事，只要心里快活就行了。”
也不能说读书没有用，比如向日葵，就因为他知道它的别号叫“卫足”，于是就年年栽种。古人说葵花“倾叶向阳，不令照其根”，故名“卫足”。他有足疾，当然要小心“卫足”，栽种葵花对他是一种警示。待到花谢籽熟，他就自炒瓜子，供妻子儿子享用。
怀霜呢，是个中学教师，父亲在旧社会开过一间卖茶叶的小店铺，故他懂得菊花茶的妙处。栽的是纯正的“杭白菊”，不是为了欣赏花光花色，旨在收获菊花，晒干后掺入绿茶冲泡啜饮，明目清肺，下火排毒。他生得白白胖胖，满脸是谦和的笑，说话和做事安稳、周到。他的业余时间，除备课之外，喜欢看报纸上的社论和一些政治书籍。
他们是邻居，从不需要互访，隔篱说话便觉亲密无间。互送炒熟的瓜子和晒干的菊花，招呼一声，传递过去就行了。说话也是说闲话，谈花事不谈人事，谈家事不谈国事。
年年秋风，葵花黄，菊花白。
1966年夏，文化大革命骤然而临。
卫尊和怀霜都快五十岁了。
有一天深夜，妻子和孩子都睡了，还在看书的卫尊，忽听临院有了细细碎碎的声音。他悄悄地开门出屋，蹑手蹑足，穿过一片高茎阔叶的葵花，走到竹篱边。
今夜无月，只有稀疏的星光。他看见怀霜弯着腰，从盆里拔出枝叶茂盛等待打苞的菊花，使劲拔出来扔在一边。他听见怀霜压抑的喘气声，闷闷的。他本想和怀霜说说话，但最终还是忍住了。说什么呢?那不是让对方难堪吗。他知道，今夜怀霜将拔光所有的菊花，并把院子打扫得一干二净，然后把花盆叠放在屋檐下……
卫尊想：怀霜是怕红卫兵来破“四旧”，栽花种草被称之为“资产阶级情调”;是怕人记起他家开过茶叶小店铺的名声，联想到栽菊花是为了纪念他早已死去的父亲……
卫尊悄悄地回到屋里。他不会去砍掉满院的葵花。
第二天一早，卫尊在院子里一边散步，一边抚着葵花的绿叶黄花。他看见怀霜开门出来，微低着头，破例跟他只打了个招呼，就匆匆地穿过院子出了院门。是羞愧?还是痛苦?
秋天来了。
怀家的院子里，光秃秃的，没有往年那一片银白色了。
卫家的院子里，葵花茎秆粗壮，叶子阔大，花盆四周的花瓣金黄耀眼，盆中的籽实走向成熟，泛着油亮的光晕。
附近的电线杆上，系挂着许多大喇叭，时刻播放着“葵花朵朵向太阳”的革命歌曲。
没有红卫兵或造反派到卫家院子来破“四旧”。卫尊明白是怎么一回事：他工作干码头的运输公司，是工人阶级中的一员;毛主席被喻为“红太阳”，忠于领袖的人民被喻为“向阳花”。
怀霜在一天下班回家后，有意隔篱和卫尊打了个招呼，然后和卫尊笑呵呵地聊天。好多日子了，彼此只是隔篱打个招呼、点个头，都没有聊天的兴致。
“卫尊兄，我们学校的红卫兵文艺宣传队，想到你家院子的葵花前，手捧红宝书，拍个演出照，行吗?”
“我家有向日葵，是你告诉他们的?”
“不是。是他们看见的。”
“你家的白菊花，干吗要拔掉呢?”
怀霜痛苦地搭拉下脑袋。
卫尊一甩手，一跛一斜地走了。
当天夜里，卫尊领着妻子、儿子，把这一片葵花全砍了。
砍完了，卫尊响亮地喊了一声：“今年的瓜子又大又饱满，炒出来一定好嗑好吃!”
怀家的院子杳无声息。
妻子问：“明年还栽种葵花吗?”
卫尊说：“不种了!”
儿子说：“爸，你就栽白菊花吧，好看哩。”
“好。我们栽白菊花!”