那年夏天，趁我爸妈午睡，我偷偷从我妈的布包里取了一沓钱，那是我妈买菜的毛票子，我瞅准了，卷了几张壹分、贰分、伍分的纸币，就往外溜。原计划我是去东门口买冰棍的，可巧，那天卖冰棍的老头儿没在东门口的那片树荫下，我便鬼使神差地往东门外的河边去了。
据说，那天秦韵她妈去河里洗衣服，洗着洗着，看见河面上飘着一张张纸币，她顺着那些漂浮的纸币一看，发现了一撮毛发像水草般在河面上晃荡，她一手拿着棒槌撑着水里的石头，一手伸向了那撮毛发，薅住了一拉，拉出水的就是喝了一肚子水的我。她救了我的命。
大家都说她救了我的命，可她却笑着说，是钱救了我的命。也对，要不是我揣裤兜里的那几张毛票漂在了河面上，她瞅不见钱便也发现不了在河里冒泡的我。
第二天，我爸妈带着我和四色礼包找到了她家，去感恩。我稀里糊涂地被我妈一把拽到地上跪着朝秦韵爸妈磕起了头。从那起，我就管秦韵爸妈叫“干爸干妈”了。至于秦韵，我是开学后才认识她的，她一个暑假都在外婆家。九月一日开学，在校门口，我遇到干妈领着一个扎着马尾辫，辫子上还绑着大红蝴蝶结的小女孩。我妈让我喊她姐姐。我才知道，原来，干爸干妈并不是没有自己的孩子才认我做干儿子的，人家家里有个打扮得像个小公主的女儿。因为干妈生女儿比我妈生我早了几天，我就得管她叫姐。看着她一副娇气骄横的模样，我虽然有点儿不乐意，但还是乖乖地喊了声“姐姐”。
刚才在沙发上打的那个盹儿有效地驱逐了我的疲惫，我捡起手机，掂着它满屋子转了一圈，把所有紧闭的窗户都打开了。风像莽撞的少年一般冲进屋，吹得屋里发出哗哗的响声。那声响不大，有点儿像人翻动书页发出的声音，可我环顾了一圈，客厅里没有一本书，两个卧室里也没有，虽然我觉得厨房、卫生间更不会有书，但我还是分别进去检视了一圈，确实没有。不仅没有书，连一片纸都找不到。那么，是储藏室发出的声响?储藏室的门是锁着的。我不想去找钥匙打开它，便放弃了对那声响来源的探寻。
房间之前被打扫过，还很干净，没有什么卫生需要重做，我把行李箱拖进主卧。箱子里几件夏装，一些杂物，很快便被我归置妥当。到客厅拿背包的时候，我突然决定，睡次卧。十年来，我睡惯了地下室里一米宽的小床，主卧那张一米八的大床，对我来说太过阔大。次卧里，有张原木色的上下铺，我把背包扔到上铺后，便坐在了下铺的床边上。这张床铺，勾起了我对二十年前读书生活的回忆。那时，我在皖南的一所中专学校读书，学校在山坳里，四周群山叠翠，校园外溪流潺潺，就像世外桃源。我在那世外桃源里度过了三年，毕业后，回到小城，等待分配工作，等了大半年，终于等来一纸通知，让我去距离小城二十公里的乡政府报到。我背着一只塞满了被褥行李的蛇皮袋，和我爸一起坐上了通往那个乡镇的农用班车，车子在路上颠颠簸簸，走走停停，用了快一个小时才到通往乡政府的路口。下了车，望着三百米外凋敝的乡政府大门，我的内心无比忧伤。没想到，辛辛苦苦地读了十多年的书，居然被发配到这么个破地方来。我爸倒是很兴奋，那是1998年，我赶上了最后一班中专毕业包分配的车。“好歹是铁饭碗”，我爸对我说。那会儿，他正面临下岗。我妈是菜农，没正式工作。我们这样的家庭，能“培养”出一个捧着“铁饭碗”的孩子，已经很难得了。“我们家不比你干爸干妈家，他们是双职工，单位又好，但你韵姐还不是也在乡下工作?”头天晚上，我妈在给我收拾行李的时候，这么对我说。知子莫若母，虽然我什么也没说，但她还是察觉出了我对去乡下工作的不甘心。
我爸则在兴头上，让我临走前去干爸干妈家打个招呼，报个喜。我心想，喜个屁!但还是跟在我爸身后，穿过几条小巷，到了干爸干妈家。刚要进门，我发现他们家新铺了木地板，正犹豫着要不要脱鞋，干妈一把把我拉进屋，坐下来，我才发现，原来那是仿木地板纹路的地板砖，灯光一照，泛着浮光。我沉默地坐在客厅里，我爸和我干爸干妈的对话飘到我耳边，便浮云似的散了去，我呆坐了一晚，没听进他们说了些什么，也没插嘴说点儿什么。我爸起身告辞的时候，我还愣坐在那里，干妈亲昵地揽着我的肩说：“我就喜欢俊儿，老实憨厚，靠得住。”我爸听罢笑得嘎嘎地，说：“肯定靠得住!”