我这人有个毛病，一陷入回忆，就想抽烟。人说，往事如烟，可真不假。我从次卧走到客厅，站到阳台上，点了一支烟。烟点着了，但阳台上空空如也，连个花盆都没有，客厅里没有垃圾桶、烟灰缸，我的烟灰没处弹放，只好由着它长，长到快要承不住的时候，我伸头往阳台下看了一眼，决定把烟灰弹到窗外。
我刚把一支烟抽完，捏着烟屁股到卫生间，就在我打开水龙头灭烟蒂的时候，我听到“砰砰砰砰”的砸门声。我慌忙把烟蒂丢进马桶，去开门。门外居然挤了好几个脑袋，见了我，一个矮个儿的、穿着保安服的胖子仰着他那黑亮亮的脑门说：“高空抛物违法的知道不?你把五楼的被子烧着了，多危险哪，要不是及时发现，失了火，整栋楼都得遭殃……”
“住你家楼下算是倒了血霉了!”那群脑袋中，传来一个女人尖锐的嗓音，顺着那嗓音看过去，一个干瘦的女人将烧了个窟窿的空调被举到我面前，问：“怎么弄怎么弄?”紧接着，那群脑袋七嘴八舌地嚷嚷开了，对面门上的红布帘被掀起了一角，又露出了一个脑袋。唉，一截烟灰弄出的动静有点儿大，害得我直发蒙。
“对不起……”我一边说，一边对门口的那群人做出了一个请进屋里坐的手势。结果，没有人进屋，保安开口说：“你先把人家被子钱赔了吧，你先不要走，等下有人来找你。”
女人报了个价，打开微信的收款码，让我扫给她。我说我给现金。便到次卧从上铺的背包里取了钱，打算给她。我刚放好背包，听到一个声音清晰地传来：“这人胆子真大，居然敢一个人住这凶宅，也不怕他老婆孩子阴魂不散来缠他……”
我拿了钱大步走出来，那群人却噤了声。
女人从我手中接过钱后，那群人像追随明星的粉丝似的簇拥着她，离开了。对面的脑袋隐到门帘后，旋即传来关门声。我一动不动地站在那里，脑袋里为刚才听到但那番话转个不停：凶宅?老婆孩子?他们说的胆大的人是我么?
我的脑袋骤痛起来，太阳穴突突地跳着，我赶忙关上门，把自己搁在沙发上，靠在那里，闭上眼，提醒自己，什么也别想。脑海里波涛汹涌，眼虽紧闭着，但不耽误一些奇奇怪怪的图像蒙太奇般在眼前回放。那些图像全是重影，几个身影叠加在一起，面目模糊，看不清到底是谁。
门又响了，“笃笃，笃笃……”这次是温和的敲门声。我张开眼，从幻影里抽身出来，去开门。
“你是江俊?我们是新城派出所的民警。”门开了，两位穿着警服的年轻警官对我亮了亮证件后，径直走了进来。
我关上门，跟着警察回到客厅，我注意到，这一次，我家开门时，对面的门没有发出响动。
“我们找你很久了，为什么一直不和我们联系?”他们坐下来，一位娃娃脸警察问我。
“找我?”我感到很诧异，我刚到这里呀，警察找我干嘛?
“请你随我们到派出所走一趟，找你不容易呀。”
三个小时候后，走出派出所大门的我，不仅觉得小城变了，而是连天地都变了，自己也变了。我踉踉跄跄地走在洒满霞光的马路上，路边的合欢树上开满了花，那花像一把把袖珍的羽扇。合欢花是秦韵最喜欢的花，可惜，她再也看不见这花了。
走到公园入口处，我感到胸闷，索性坐在石凳上，眼见暮色把天地染暗。我的心早已黯淡。
我一进谈话室，脑袋就炸开了。那些经常以重影的模样出现在我梦境中的影像，渐渐被拉开，一个个列队排开了。
我想起当年，当警察问我，和李丽群是什么关系。随着李丽群这个名字的出现，她的身影也从队伍里向前一步出了列。我看见她端着一个塑料盆，扭着肥胖的身子往前走。
她要去的是秦韵的房间，秦韵躺在床上，除了头颈，浑身都动弹不得了。李丽群和我什么关系?雇佣关系。她是秦韵出事后，我花高价请的护工，二十四小时全天候照顾秦韵。
秦韵这会儿也出列了。当然，那是2003年，刚生了乐乐的她，显得丰腴美丽。她怀抱着还是个稀毛小婴儿的乐乐，冲我甜甜地笑。那年，我们单位竞争上岗，实行末位淘汰制。竞岗考试的成绩，我是最后一名。那就意味着，我所谓的“铁饭碗”砸了。