他正在转身，转得有些艰难，瘸了的左腿把身体歪向一边，他扶着右边的胯立稳了，朝着身后的寺庙望了一眼，秋天的风扑过来，也许带来一点沙尘，前面不远处是一片沙土地，瓜秧子胡乱贴在地上，风显然迷了他的眼，他举起袖子揉了揉，又揉了揉，朝西走了。
那座高矗在寺庙顶上的旗杆，在他的身影下，慢慢矮下去，矮到看不见。
1
寺庙小了就没了规矩。没规矩是没有大庙里的规矩，比如，早晚课要端坐在大庙里，集体诵经，老方丈敲着钵盂，既是引导，又是监听，新来的小和尚稍不留神，青皮脑袋会嘣一下，肿起钵盂头大小包来的。寺庙小也有约定俗成的规矩，只不过，这样的规矩更多本地特色，十里不同天嘛，何况小小的寺庙呢。
福田寺不大好找，庄禾高的时候，高挑的玉米和寺庙的围墙比肩，不是本地人不好找，本地人也需本村人引路，扒拉开地堰子上的玉米叶子，拐进拐出三条小路，才能看到寺庙的门。
寺庙周围又围了一圈蒿草，住持说，草也有命，不能杀，就任由蒿草长着，有的蹿到房顶，春天扯起大风，把寺庙的瓦掀下一溜。
庄叫寺庄，是不是因为福田寺的香火得来的，无从考究。很多年前就这样叫，庄里的会计老万读过师范，也好记个小文，庄子里的一些旧物就放在他家，反正不值钱，也没人检点。老万翻过几次族谱，没有找到庄子的来历，只说，寺庄，置河洛西，百余人，万姓为大。有福田寺落座中央，佑之。这样的解释，就没有了头绪，只能说，来寺庄走亲戚，都知道有个福田寺，有人顺带着烧个香，来福田寺上香上供，就说，到福田寺，过寺庄，带了香火纸钱啰啰唆唆的一堆。
庄子里的人也去上个香，赶初一十五的时候，多数空着手，去庙里，进门偏首有居屋，朝南，小格子窗开在院墙外，外面的人用手卷着筒，趴在玻璃上，能看到里面的动静。里面一炕一桌，炕上卷着铺盖，花红配黑边的棉布褥子，被子裹在里面，被子上胡乱堆放着一件或两件衣裳。炕头一个烟笸箩，粗糙的烟叶子，还有一拃长的白纸码了一叠。临窗漆成红色的方桌，桌上颀长的一个老式灯盏，烟油流得把黑铁灯座裹出一圈油腻腻的包浆，桌子上还扣着一套吃饭的家什，两只笨碗一个盘，一双竹筷子，有时候多一个碟子，盛咸菜的，还有就是香火了，几捆土黄色的香，粗粗的，被水红的纸拦腰封着。
外面进来人，首先看到偏首居屋，看到里面有人，就进去抽几炷香，香是寺里供的，不花钱。一般是三炷，也有九炷和一炷的，没有太多讲究，和住在里面的人招呼一声，径直去大殿上香了。说是大殿，其实也就是正房中间的一间，供了菩萨金身，一个几案，香炉里插着香，烟灰落在案上，两侧设有神像陪着。继根第一次看到菩萨孤零零地端坐在莲花宝座上，忽然心生怜悯，觉得菩萨也和自己一样，没个人陪着。想过之后，又觉得亵渎了菩萨，使劲呸了自己一口。山墙上贴着十八罗汉的画像，描摹得粗糙，像出自村人之手。案前的功德箱，住持隔个十天半月的开一次锁，锁在箱子后面藏着，从外边看不到。钱也没多少，村子里的人没事不会往里丢钱，上了香就走，女人们会在蒲团上磕三个头。男人们出来，在院子里抽烟候着，或者和方丈拉呱几句。
居室有人，就会招呼进去卷颗烟，扯淡几句，不外乎村里的人和事儿。
居室没人，门开着，来人自去抽了香，上了，磕头或不磕头，起身走了。窗台上时常散落着断成几节的香，一些香碎落在窗台下的砖缝里，日子久了，就把那一片砖洇成浅黄色。
一般情况，居室有没有人，都不上锁，出家人的习惯，和尘世都绝缘了，没有什么怕丢的东西。
住在居室里的人，俗名继根。不爱收拾，除了桌子上的碗盘，每天要洗二次，有时候是一次。因为上午的饭吃得晚了，下午呢，又开得早，中间几个钟头，继根可能做别的事了，碗就洗一次。
继根不爱收拾屋子是性情，院子却是担了沙土，铺垫得平平展展。
继根那会儿刚入寺，还算不上真正的出家人，虽然天生的脑袋上也没几根毛。继根没多少文化，记性也不是特别好，几个月下来，没记住几段经书，日常就是勤杂工。
继根常做的事有两件，一是挑水，寺里有两个八担瓮，分别放在院子里的大香炉两边，距香炉一丈多。过了立冬，地面开始铺上薄薄的一层冰，怕把水瓮冻坏，要找两个人挑杠子抬到大殿里。继根来了以后，这活儿就由继根一个人做了，继根来回悠着，往大殿滚瓮，老住持看着心疼，担心瓮坏在自己手上，说那瓮使了有百来年了，是住持的师傅的师傅化来的。不让滚，继根就拴了绳子往里背。继根身子小，个头比水瓮高不了多少，扯了水桶往瓮里倒水的时候，地上有个板凳垫着，背水瓮就不能垫脚了，继根就使劲勾着腰，把水瓮掀起来，低头慢慢挪着步，像蜗牛爬。一旁老主持看不清继根，只看见瓮挪着，就尖起嗓子指挥继根。
过了惊蛰，继根又把八担瓮一点一点挪背出来。
第二件事是做饭，却是一年以后了。
继根后来做了饭，除了斋事，寺庙的两餐基本由继根张罗。继根做饭和老张有关。
继根没来福田寺，寺里常年雇着村子里的一个光棍老张过来做饭。老张年轻时跑过馆子，虽然是打下手，毕竟是见过世面的人，说起吃喝来有一套。来寺庙做饭，手艺有些屈就，但白捡三百块钱。寺庙的饭没什么考究，无非是白菜萝卜做一锅炖了，除了蒸馒头。蒸馒头是个技术活儿。老张就不大用心，早饭和住持还有两个小师傅一起吃，熬粥，就咸菜。上午发好面，下午就蒸馒头或窝头，没发面，老张就会擀一案板的榆皮面条，削了山药蛋麻油煎煎，煮一锅和子饭吃吃。老张后来有了落脚处，歇了火，锅碗瓢盆的也不收拾，就着急走人，也不在寺里吃了，嫌寡淡。
继根初来福田寺，老张还在。两顿饭也都在寺庙吃，做饭的时候常偷偷做个荤菜过过嘴瘾，继根挑水进来看见过，继根是没嘴的葫芦，不关他的事看见也不吱声，老张咧着油嘴笑了，后来老张有了相好，下午的饭就不在寺庙吃了，回去和女人一块吃。
继根就开始洗锅，两口锅，锅大，预备着来居客的斋饭。继根没有剃度，就是俗家，不念经，不合适和出家人一起吃。老张走了以后，继根洗锅，就捎带着也把自己的盘碗洗洗。蒸馒头的锅不常洗，一早一晚烧两锅开水，供僧人们喝水，洗涮，时间长了用锅刷刷一圈一圈的水碱。另一口锅炒菜下面条，每顿饭都要洗。继根进厨房最初是来烧开水的，继根每天在灶火前堆两簸箕炭，一天烧水做饭的就够用了。烧水和做饭不在一个时间点，继根吃饭时候端了馒头和菜走开，有时候回居室，天热的时候圪蹴在门口的石台上吃，招来一群麻雀。
继根的碗盘就留在屋里。
老方丈说继根帮着做做锅灶上的事，其实继根之前就做上了，老张差使的。
继根性子慢，干活也慢，揣揣摸摸一上午。把下午的土豆萝卜也削了，用笸箩扣在案板上。住持本来对老张是有意见的，老张有了相好的，魂就不在寺庙了，其实老张的魂原来也不在寺庙，寺庙拴不住他。老张有些感激继根，有一次从买菜的兜里掏出一包吃的，塞到继根的围裙里。嘱咐继根送回房间，黑夜关起门来吃。
继根兜着围裙回屋里，打开老张塞进围裙的塑料袋，油汪汪的一只烧鸡。继根心里有些怨嗔老张，明明知道自己要出家，茹素也小一年了，塞只烧鸡诱惑我，想让我破戒……继根心里有些忿忿，想起老张的种种，吃荤是你的事，睡女人是你的事，为甚要拖着我，继根不理解，想把烧鸡退给老张，又怕住持和两个小师傅看见，放桌子上，拿盆扣住，怕猫进来踢蹬，从墙角搬了块石头压住了，继根在围裙上胡乱擦了一下油手，抬起来闻了闻，还是有股子烧鸡味儿，跑回去拎了一瓢水，站在台阶上，轮着把两只手浇了一遍。
2
寺里的和尚也出去，参加当地一些活动。有人家做丧事，请和尚去敲敲木鱼念念经，另备了素斋。这样的事以前是住持去的，后来住持成了老住持了，就由两个徒弟代劳，慢慢地成了习惯，当然很多人家死了人也不一定做法事，那个年头，讲究的人不多。
两个徒弟年轻，出了寺庙，免不了捎带着偷嘴。酒席上的事，避不过人。即使主家另外给安了桌子，在犄角旮旯，或者错过了饭口，比如，出殡前一天，晚上烧夜纸，响器吹吹歇歇，一直到天亮，和尚披了袈裟也一直念，中间就要加餐，除了主家没几个外人。主家请教和尚，和尚笑而不语，主家就安排了桌子，夜半，和尚也不避讳，举手默念几句经，就扯开大襟喝几盅，筷子就专往冒油的地方戳，夹起熟烂的肉片也不谦让，飞进口里顺着喉结往下滑动，也是常有的事。小和尚把持不住，几盅酒入肚，言语就癫狂，说佛法无边嘛，在家出家通着的。袖口在桌子上抹着，油了一圈。
福田寺的两个小和尚叫吃肉是吃药，说老不吃药身体扛不住。这样的解释也有道理，昔年老和尚私底下也这么说，庄里的人都传过。一代一代接过来了。但喝酒助了性情，有点说不过。
在寺庄，和尚还有一档子事。
念《往生咒》，屠宰牲口的时候。从前谁家杀牛杀羊杀猪的，要请和尚来念《往生咒》。这是老辈人留下来的。那会儿杀猪杀牛杀羊是个大事儿，尤其是杀牛。牛通佛性，这点人比不过。牛知道自己的死期，所以，像得道的大师一样，提前不吃不喝，等着涅槃。村里人不懂这些，但牛眼里的泪都能看见，后生们单腿劈在石头上磨刀，嚓一下嚓一下，蹭的石头冒火星子，牛就知道最后一刻到了，开始流眼泪了，女人们眼软，也背过身去撩起衣襟擦眼，嗡嗡的诵经声就开始了，没牙的老汉瘪着嘴嚅着，听不清念什么。这个时候就需要和尚出场了，和尚念经，调子起得高，年轻和尚嗓门亮，有力度，嗡嗡的声音半空中炸着，一边是木架子上挂着牛，明晃晃的刀子一进一出，一边是低头合十的诵经人，经要念多久，取决于剥皮剔骨的进度。以前牛归集体，队里杀牛，全村子的人都去，女人们烧水，男人们动刀子剥皮，主刀的一两个，若干人帮着卸牛腿，伸不上手的就蹲在操场吃旱烟，场面壮观。
杀牛和念经的人，最后都会归作一处，每人手里用草绳拎着一块牛肉离开了。
后来破四旧，和尚也回了家，没人念了。队里宰杀大牲畜，老些的人还是要躲在一边，合十双手，念几遍。再后来，队里的那几口牲畜除了拉车的，就是留下做种的，也没有要挨刀的了。这种仪式也就免了。
这是早年间的事，当年的小和尚一个还了俗，离开寺庄，在百十里外的地方娶妻生子。另一个依旧住在福田寺。寺庙里堆放了化肥种子之类的农业生产资料。和尚白天参加队里的劳动，晚上住在寺庙算是看仓库。
再后来，寺庙又成了寺庙了，小和尚也老了，成了主持。又收了两个徒弟。
老和尚做住持那会儿，继根来过寺庄。十几岁的后生，跟着老娘来赶集。老娘吃了麻叶喝了河捞，就想着去戏场看戏，继根一个人在戏场之外来回绕着，听到寺庙的钟声，坐在土塄子上听，听得忽然大放悲声，一个人坐着哭起来，锣鼓锵锵，遮住了继根的哭号，继根索性一直哭着，后来就循着钟声找到了福田寺。
福田寺的大门开着，继根扶着门框看到里面，香火缭绕，宝相庄严，好像以前待过，香炉跟前的两个八担瓮，他记起他曾经挑水，还有院子里的草他薅过，被住持责罚。他看到笑吟吟的住持拢着袖子向他走来，就迈开脚跟着去。住持那会儿还是中年，回头看了眼继根，说陪老母去吧。继根诺诺着退出来了。
继根这才记起自己是来干甚的，收了心思到戏场找老娘。
这因就种下了。
可能有福田寺的缘故吧，寺庄人做事要比其他村子讲究。
3
继根过了四十岁，开始思考自己的归属了。几年前去福田寺挂了单。老方丈说，老母走了再来吧。孝顺也是出家。
继根就等，等了几年，安葬了老母，过了百日才背了铺盖卷儿来福田寺见住持。
住持安顿继根的时候说，寺里没有多余的衲衣，等冬月天闲了，请庄上的女人缝几件，安顿继根担水，扫院。一转眼，冬天过去了，庄上的女人们抱着一摞僧衣进了福田寺，两个小和尚换上了新崭崭的僧衣，主持也给了继根一身，继根试过，有点架不起来，小和尚笑他不像个出家人的样子,继根索性就不穿。大殿点灯洒扫是两个小和尚的事，继根不事佛，僧衣就是个摆设了，放在铺盖上头，白天乏了歇会儿，苫盖肚子。
主持也没说给继根剃度的事，继根也不好问，依旧是挑水，扫院，闲了给厨房洗洗涮涮。
继根不算勤快，但进了福田寺，事佛，总的来说是勤快的。
接了老张的烧鸡，心里忿忿了一阵，就有些慌乱了。继根虽然没有剃度，但在进入福田寺之前，继根就开始吃观音素了，继根也没发过愿，就是看着荤油的东西心里恶心，慢慢就断了。继根没有细想老张送他烧鸡的原因，继根是个天生不爱动脑子的人，他一动脑子就头疼，疼好几天。在福田寺多半年，除了会念阿弥陀佛，其他经文一句也没记住。但继根心里是有佛的，老张的烧鸡把继根事佛的心搅乱了。
继根蹲在居室门前的石沿上，想着烧鸡的事，忽然就想到两个小和尚了。
两个小和尚不忌嘴，继根知道，继根平素和小和尚没有太多接触，除了每天两顿饭出出进进，打扫禅房碰到，低着头来去，想不起说过什么话。但继根看着石头下压着的烧鸡，想起两个小和尚了。小和尚年轻，年轻的身体要吃药。烧鸡给两个小和尚吃吃，这个念头一旦出现在继根脑海里，继根就赶忙把它止住了，嘴里不停地念叨着“罪过罪过”。
但烧鸡总得有人吃吧，继根不是寺庄人，入福田寺一年多，只认识几个寺庄人。做饭的老张算是相熟，会计老万来过几次，帮着住持合拢账务，余下有几个常来的香客，谷雨前后请继根帮着锄过地，继根没要工钱，吃了几天的茶饭。继根再想不起别人了。
正在想着，两个小和尚唱唱喏喏地摆着胳膊从大殿旁边踩着甬道下来了。继根就知道小和尚有好事了，背过住持，脸上掩饰不住的喜色。要踏寺门的台阶了，瞥见居室门前的继根，麻扎着两只手，其中一个压着嗓子喊，继根继根，一道去。
继根嘿嘿笑着，说进来一下，把两个小和尚招进居屋。
居屋一下子进来三个人，有些转不过身来。继根退到门边，扶着门框，嘿嘿笑着，两个和尚互相对看了一下，又看着继根，不知道蔫吧的继根招呼他们做什么。继根用头忽点着小和尚，指了指桌子上扣着的东西，一个小和尚把石头挪开，露出油腻腻的纸包。两个和尚相视一笑，其中一个拍了拍继根的肩膀，撩起灰布衲袍掩着纸包出去了。
天擦黑，两个小和尚回来，拐进居屋，舀了一瓢凉水，仰起脖子漱了口，又舀一瓢水圪蹴在阶沿下，轮换着把两只手浇了一遍。回头对卧在炕上的继根嘻嘻一笑。
有此一出，两个小和尚对继根的态度大为改观。早晨功课结束，看到继根挑水回来，两个小和尚会紧走几步，夺过扁担扔在一旁，把水斟进瓮里。无觉身大，力量足，拎起一大桶水就倒到八担瓮里，省得继根踩小板凳上去下来的。
比起和尚来，继根是个自由身，两个小和尚碍于住持的面子，出山门总得打个招呼，打招呼就得有理由。看继根蹲在院子里拔草，就会凑过去。草是扎堆长的，继根懒得直身，圪蹴着来回，把草一根一根细细地拔出来，作堆儿一堆一堆在寺院里，最后再用扫帚归拢一处。无觉也圪蹴着帮继根拔草，拔了几棵就不想拔了，问继根烦不烦呀。继根说，有草就烦，拔了就不烦了。真个是眼不见心不烦。和尚嘟喃着，继根没听清。和尚其实是想问些寺庙以外的事，就撩逗继根说话。说起老张的女人，继根知道是寡妇，不是寺庄人，至于为什么是寡妇，继根不太了解，只知道原先的男人是病死的，和老张搭伙也有小半年了吧。再要往荤处说，继根就不吱声了。继根没成家，对女人的事不甚明了，再者，和老张也是一个锅里搅和的，有些话不能说。
老张自从送了继根烧鸡之后，就开始使唤起继根来了，继根也不说啥，反正闲着也是闲着，多做点事累不死人，住持说，凡间处处皆修行，继根念不好经，把干活当作修行，心下安然。
老张吊儿郎当的工作态度住持最终没能忍住。福田寺拢共五个人，无甚讲究，一般自己端了碗进餐，偶尔有香客来进贡，才敲了云板跟着吃吃素斋，一般时间就是五张嘴。吃饭的时候戒持，不能说，放下饭碗两个小和尚就忍不住了，看着老张油厚的嘴唇，问老张，香客送来的几桶油是不是都偷回相好那里了。老张用勺子从锅里滗了点菜汤，伸到小和尚鼻子跟前，说看看里面的油花花有多少，修行不修心，成天价想着偷嘴，还想啥，说完了把勺子扔到锅里，发出啪的重音。小和尚不乐意了，再怎么着和尚是寺里的主人，被一个做饭的伙夫羞辱，心里气横不过。碍着住持的面子没有发作，怨嗔就结下了。
老张离开和两个小和尚不无关系。小和尚看老张不顺眼，老张也看小和尚不顺眼。小和尚去住持那里嘀咕。老张气得把葫芦瓢摔成两半。摔完了还得自己再找一个葫芦破开。住持觉得和尚是自家人，心里是站在和尚一边了，但是非总得有个定论，住持就想着问问继根。何况老张摔摔打打无故缺勤也是有的。住持把继根叫到自己的居室。继根撩起门帘，炕上打坐的住持微微睁开眼睛，示意继根坐到炕沿上。
继根没有坐，继根懂礼节。住持没有直接问继根老张的事，问吃得咋样，虽然出家人七戒八戒的，但饭总得吃，味觉总是有要求的。继根不懂住持的心思，只是实话实说，说不如从前了，寡淡没味，住持点了点头。后来问继根在家时动不动灶火，继根说一个人做了吃，总得糊嘴呀。住持其实想的是继根能接了老张的班，既省下一个人的工钱又少了一张嘴。住持说，没事了多到灶房帮帮，继根点着头。
住持最后说，他今年七十五了，十六岁伺奉菩萨，总得有个圆果。后面的话继根听着像打禅机，似懂非懂，但他记住了去灶房的事，一早挑满水就进了灶房。
其实，继根在灶房帮忙有一段时日了，住持说了，就算是正式安排吧。继根也就不怵地干上了。除了烧火，擀面也有，甚至也动了铲子炒菜，当然主要是给老张当助手。寺庙的菜好炒，不动葱姜蒜。老张对继根素无嫌隙，继根帮灶，老张乐得清闲，腾出时间在相好的那里多待。老张就教继根如何揉面如何搭碱，老张边说边做，温水化了碱，揉到面里，揉着揉着揪下一小块儿面闻闻，闻完了让继根也闻，继根闻不出来，老张就揪了指甲盖大的面团塞进继根嘴里，让继根咂摸碱味。继根咂摸几下，觉得差不多了。
老张就很得意，告诉继根一般人用嘴，他只要闻闻就能知道搭得够不够，馒头好赖，全靠碱带。继根也想起娘的话。
老张看继根诚心，就又教了继根一手炒菜的绝活。锅里放两勺油，滚开了，舀一勺出来，等菜炒得差不多了，再把油浇到锅里，既省油又出味，这是做厨师的绝招，继根听的不甚明了，问省下油作甚，老张扬起手拍了一下继根的后脑勺，给你娘吃。继根就不作声了。
一挨立夏，地里的菜就能摘了，寺庄一条道，卖菜的搭起了凉棚。老张的相好也在路上摆摊，卖的和别人家没什么两样。自家地里摘下来的豆角，西葫芦，小葱，蒜薹，老张来寺里，越发地迟来早走。继根也差不多能掌勺了，反正天天就是那几样，不同的是菜变了，土豆萝卜换成了黄瓜柿子，西葫芦豆角。老张来的时候总会兜着一兜子菜，扔在灶房地上，继根就开始拣菜、洗菜，老张坐在板凳上抽颗烟，看着继根忙活。继根从小白菜里挑出两根小葱，扔在一边，老张用脚踢进拣好的菜堆里。继根抬眼看看老张，老张说，剁碎了，油煎一下，多个滋味。继根就不作声了。自从帮老张做饭以后，继根就不常出寺庙了，往常这个时候，继根会被寺庄的人招呼着，去地里干活，挣两顿好吃喝。但继根是坚持茹素的，继根不算地里的好把式，只是肯吃苦，干活不偷奸，寺庄的人愿意招呼他，比两个小和尚强。小和尚也出去帮工，但是，要吃荤要喝酒，价钱高。这个时候小和尚就坐不住了，风一吹，满地里香瓜的甜味儿勾着，和尚就会裹了僧衣兜几个香瓜回来。寺庄人见怪不怪，有常来寺庙敬香的人会主动摘几个瓜给和尚，说捎给住持的，吃瓜不算开戒，住持也吃。村人说，多给上炷香，和尚就会唱个诺，两下欢喜。
老张说过了夏走，暑天热，外头打工受罪，这话老张和继根念叨了几次，说不走也不行，寺庙的钱刚够糊嘴，有家了就不行，好像有点无奈。老张大约和住持也达成一致了。寺庙每天吃的菜都是老张带过来的，老张合适。两个小和尚见天往出跑，老张少了拌嘴的人，除了窗户外的麻雀，灶房里安静了好多。
4
寺庄隶属阳白乡，阳白乡十一个行政村。其中大的有三个，年年农历五月十八要过会，三个大村子轮流做东，寺庄是其中之一。
起会涉及到治安、出资、经济效益等等几个问题，村委会提前要做好布局。正式的会三天，加上前一天后二天的，就是六天了。搭台唱戏，小吃一条街，土特产交流，寺庄比别的村子多了一样，福田寺做法事。福田寺那几天也是热闹的，外乡的人来寺庄大都上香，有许愿的有还愿的，还愿的扛着挂镜，背着口袋，间或还有一两个躺在钉板上被人抬着的，后面跟了一群人。寺庙要早作安排，比如提前约请别的寺庙的和尚来配合着做法事。住持老了，这些事就不大动心，提前写了帖子让两个小和尚送出去。寺庙也要布置一下，敬神的器皿要擦亮，佛堂要打扫干净，蒲团换了新的，香炉换成大的，三尺高的香烛买一捆，敬神的香一把一把垛得老高，都是些琐琐碎碎的事。做完这些事，其他人甩手了，打打扫扫基本由继根来完成。老张也要忙碌，有居士来吃斋饭，忙不过来，村子里上了年纪的人会来帮忙。今年，老张提前把相好的带进寺庙，做帮手。
继根的居屋窗沿上放了十几捆的香，怕人们多用，继根就拆开了，用黄表裹着，分三六九炷一小把包了。
眼看着到过会的日子了，寺庙里的几个人都忙碌得没歇空。继根累得身子空乏，半晌午倚在大殿门槛上打盹。小和尚去别的寺庙走了来回，大概事情也办得差不多了。厨房屋角堆了一堆菜，放了两天，叶子打蔫了，招来不少苍蝇，老张自己挥着扇子拍打，够不上，就拿了把苍蝇拍子来，粉嫩嫩的颜色，和勺子铲子挂在一处。住持看见了，有些不悦，合十默念了一通经，说老张把苍蝇拍子拿走吧，寺里不杀生。老张就把苍蝇拍子插进装菜的帆布兜里。
看看寺里安顿的差不多了，住持让把簇新的纳袍挂在院子里，抖展褶子。
继根扳着指头算算，寺庄起会的日子就差四天了，心里就有点莫名的兴奋。
村子里到处可以看到为起会忙碌的人，叼着烟卷搭棚，卖吃喝的，还有拴着猴子的杂技团破旧的帐篷，围了一堆等着的孩子。
广场正中央是砖砌的戏台，台子不大，只够容纳小型的戏班。广场却不小，寺庄地处平川，戏台子是早年的产物，广场却是原来的操场扩建的，足有十几亩大。两边盖了简易的大棚，平时基本空着，毕竟只有村子里千八百人，好点的东西都进城采购了，摩托车踩油门，半个小时的事儿，庄稼人，粮食蔬菜自个儿种着，也不需要掏钱，村里已经有几个小卖部了，方便得很。但每个村都是这样，一任村委会，总得做点事吧，修路啦建广场啦这些门面上的事，每届村委会都要做，所以，去村里转一圈，盖起来的大棚多数空着，不独寺庄。
一大早，村委会召集过会的人来了两个，急匆匆找住持，说约好的两个戏班子涨价了，村里拿不出更多的钱，想让寺里去广场做个法会，算是多个节目。寺里本来也有几样道具，和尚们披挂上阵，铙钹一响，跳跳锵锵，再点几只炮仗，添点气氛，走几个来回，就算了了。这种事住持不好拒绝，寺庙虽说归宗教局管，但宗教局不拿钱，也就保留个名头，寺里的事主要仰仗村委会，再说，村里过会，寺庙受益，住持就不能拒绝，但寺里缺人手，做一台小型的法事至少要十来个人。村委会的人说，这好说，村里有会吹的，跟着演练演练，找几个后生戴上面具跳跳也就是了，放炮什么的由村里出资，叨叨了一上午，这事就定了。
住持站在台阶上拉长了声音叫继根。靠在门框上丢盹的继根正做着梦。悠悠地听着他娘叫他，继根，继根——娘做了新衣裳，招呼他试穿，继根抹了一把鼻子，颠颠地跑过去。正架着胳膊，等娘把衣服套上。
那边的声音又响了，继根继根，不是娘的声音，继根揉搓着，使劲睁开眼，是老住持在唤他。
这是少有的事。继根住在庙首，住持在庙的最里面，寺院方圆四五亩地，住持有事找继根，一般是派小和尚来叫继根的。无非是节气变了，水缸要挪移，被服要晾晒，屋角修修补补的事儿，住持不说，继根也照料着，但住持到了一定时候会安顿一下。住持说，继根还是规规矩矩听着，诺诺着。一年中也就那么几件事。近期两个小和尚被派出去了，去其他寺庙请人，还有和村子里合演的事，当然也有其他的事，住持也清楚，小和尚出了山门，等于放出去的风筝，要飞一阵子的。住持有事就要亲自找继根了，厨房离住持的起居室不远，偏巧继根不在厨房，住持年纪大了，腿脚不好，就站在台阶上喊继根，住持十来岁出家，敲了一辈子木鱼念了一辈子经，说话也像念经一样，悠悠的。
悠悠的声音传到继根耳朵里，像娘亲呼唤他，继根刚把手举起来要试衣服，那边又喊上了，继根这次听清楚了，是住持，揉搓了一把眼睛，爬起来，拍拍屁股，奔大殿了。
住持想继根虽然笨了些，在寺庙也待的时间不短了，法事那一套也见过几次，这次村委会筹备过会，福田寺出力做法事，住持推不过也不能推，按历来的规矩，法事要在寺庙里做，但村委会为了吸引人，把法事安排在操场上。住持出家人脸皮薄，再说做法事也是弘扬佛法，住持就接了，私底下，住持清楚寺庙的供养还要仰仗村委会呢。住持叫继根过来，问继根能不能做法事的时候跟着表演，继根满口应承了，这让住持有些意外，问继根，你真能行，继根不含糊，说从小跟着村里的锣鼓队敲打，敲鼓能敲出十几种花样来。住持没料到憨厚的继根还有这一手，连忙双手合十，阿弥陀佛，又问法事的鼓点会敲?继根说，听过几次，差不多吧。住持还是有点不放心，说，去仓房搬出鼓来，多练练。法事上的一套表演，全靠鼓手指挥。大殿里挂着一面鼓，是做早晚课时候敲的，不能动。
继根去仓房把鼓搬出来，拂去上面的灰尘，用鼓槌轻击两下，有点发蒙，鼓在仓房放得久了，蒙鼓皮子受潮。继根识得鼓性。继根把鼓立在太阳地里，两面都能晒着。
不过半日，鼓面蓬起来了，继根兴致勃勃地把鼓放到居室的台阶上，咚咚呛呛敲起来。试了几下虚实，开始有板有眼敲起来，敲得是秦王点兵，继根敲得兴起，鼓槌飞了两把。把住持吓住了。继根顺着鼓点越敲越来劲，全然不知道身后围了一堆人，听着，末了，一阵喝彩，继根才看到庄子上的人也进来了，住持站在一边点头。有人说，这不是现成的好耍活吗，人群中站着会计老万，老万当即就拍板了，说这个节目上会场，问继根还会几个，继根寡黄的脸上浮着红晕，有些不好意思地搓着手，说能记全的就这一个了，还有老鼠娶亲，没啥难度。老万说，行，能耍一阵子，以后正月十五庄里闹红火，继根过来敲鼓，事情就这么定了。
众人散了，继根却不瞌睡，躺在炕上，心里默数着鼓点。又想起小时候拿着筷子碗敲打，娘追着夺过碗，说，敲碗敲筷子，穷一辈子。
5
五月十一起会，寺庄上空早早响起了土炮声，福田寺沿山而立，离村子远了些，饶是如此，寺庙还是被震醒了。
继根打小就喜欢炮仗，家里再穷，过年的时候，娘也会挤出钱来买一挂鞭，早早挂在屋檐下晾着，娘说，等着接神送神，继根憋不住，趁娘不在家，抠出一个来，点着了，扔出去，啪地响一声，再捏一个，扔出去，又一声。等到除夕，房檐下的炮稀稀落落地剩不几个了，娘就生气，说继根守不住。后来继根跟着村子里一群半大的小子学会做土炮。几个人早早攒了空化肥袋子，凑钱到供销社买硭硝，配火药，捻了纸捻子当雷管，在一条板凳上用牛皮纸滚炮管，炮管子一头用黄土堵死，一头露出捻子。土炮的威力很大，他们不敢在户家门前放，跑到村子外边，点着了跑开，趴在土地里，堵住耳朵等着，土炮的碎屑和溅起的土坷垃落一身。有一次一个炮瞎了，捻子烧到半截，二黄等不及，往炮跟前跑，几个人也跟着，继根腿短，跑得慢，落了十几步，炮响了，跑在最前面的二黄栽倒在土里，后面的几个人也被震得趴在地上。等继根靠近了，发现二黄的两只胳膊在十丈开外，滚满了黄土，像两只瞎了捻的大炮仗。
继根喜欢放炮，喜欢一切发出响声的东西。炮仗，锣鼓，铙钹，响器。炮仗来得快去得也快，继根听着炮响，就感觉自己的心在一刹那被人世间无形的手撕裂开了，又被无形的手瞬间缝合在一起。像寺庙的钟声，你就是那一口钟，被人间各种有形的无形的手拨弄着，有哭声也有笑声，身在其中又在其外。继根去过福田寺以后心里便经常无端地进到这样的状态，被钟声漫漶着的身体慢慢升腾到另一个世界，那是一个什么样的世界，继根不懂也无处可问，有了这样的世界，人间的劳作就有了欢喜，痴醉般的欢喜。
现在，继根的心又被炮仗打动了，他痴痴地听着，任由炮仗把他撕开又合拢。
葛主任已经领着几个小年青来福田寺搬家伙什了。继根把铙钹鼓镲都抬到院子里。
早晨的阳光柔柔地洒在擦得锃亮的铙钹上，黄剌剌的一片，继根弯腰看到锣里映出自己寡黄的脸，也和跟前的家伙一样透着喜色，继根瘪着嘴笑了。住持端出一套簇新的袈裟来让继根换上。葛主任上下打量了一番，说，今天还全凭继根了。一旁也穿得簇新的小和尚不屑地撇撇嘴。
广场已经挤满人，瓜果皮核，烟头到处丢着，棉花糖粘住了过路人的头发，相互扯着，伏在大人背上的小孩，用指头粘了糖丝，塞到嘴里舔着。空气中混合着炮丈的硝烟味儿，炸麻花牛腰子的麻油味儿，爆米花味儿，各种吃食的味儿，老汉们抽的旱烟味儿，人挨着人的体味儿，这些味儿混搭在一起，就成了过会特有的味道。
还愿是过会特有的风景，有还愿的人把自己五花大绑捆在钉了钉子的门板上，门板边上血迹斑斑，躺在上面的人一言不发，看得人喝彩，后面跟了一道，胆小的女人就别过头去不看。
戏台什么时候开始演的，继根不知道，过会的几天，基本每天都有好几台戏，从早唱到晚，不过压轴的就是几出，今年有县剧团的老生胡嗨嗨的《十五贯》，来看的人多。
法事出现在广场上有些滑稽，不过在寺庄这样的小地方也没甚讲究。一般人就看个红火热闹，和尚们念经，念的什么经，没人注意听，也听不懂，所以念经是个摆设，主要是锣鼓铙钹敲起来，牛头马面跳起来有看头。杏黄色的宝伞罩着，牛角号一吹，仪式开始，继根的鼓槌举得高高，像发号令一样，猛地砸下去。鼓点密集。围过来的人多了，带着面具的和尚，有些是村人扮的，多走几个来回，铙钹鼓镲起劲响着，看得人过瘾，继根的脑门上沁出一层汗。法事结束，人们行将散去，老万走到继根跟前说了几句，继根的鼓槌又举起来，急如雨点，撒花儿似的乱飞，离开的人又重新聚拢，不过单靠一面鼓吸引不了人，鼓点被嘈杂声压了一半，继根着急，就飞了几次鼓槌，把人拉了回来，小和尚脱下面具，有点不屑地看着继根。继根沉浸在鼓乐中，享受着一个人的盛典，一时间看不到眼前的人流，忘记了身在何处。
6
老张离开的当日，继根就系上了围裙。
继根的馒头蒸得软，连来寺庙帮忙的寺庄女人都咂嘴。继根如实说了跟老张学来的，提起老张，几个女人才说，老张那个女人好久不见了，前一阵子老张背着铺盖坐了村子里的三轮车出去了，去了哪里不知道，但是是一个人走的，这不免令人狐疑。老张是为了相好的扔了寺庙做饭的差事的。虽然这个差吃不饱饿不死，但不耽误做别的事。老张离开寺庄，应该是为了女人，但一个人离开而女人也不知去向，有点说不过。村里的女人爱嚼闲话，一边做一边说，继根不做声，大致听了个囫囵。
三伏过后，早晚就凉了，继根常苫披着衣裳坐在寺庙的石阶上，外面的蒿草高，有青蛙一蹦一蹦跳到石阶上，鼓噪两声又跳到草丛里。继根来回拍打着近身的蚊子。村里的夜基本是漆黑的，除了远处庄子里的灯光半明不暗的，偶尔有几声虚晃的狗叫，好像没有月亮，更远处有几颗星宿，砸一下再砸一下，仿佛要把黑天砸出个窟窿来。
小和尚无觉跑来了，说住持去大殿点灯崴了脚。点灯是两个小和尚的差，但遇到和佛有关的几个节日，住持除了一早打坐诵经，一天不吃不喝，还要亲自照料着添灯油，七月十三是观音菩萨成道日，继根记不住经书，几个节日心里还是有数的。住持空腹打坐了一天，人在饥饿的状态下容易心生幻觉，住持打坐的时候心生幻觉，当然对于修佛得道的人，这条理论不一定适应。住持的幻觉是看到佛前的灯油将尽，急火火起来端着一盏灯去大殿，果不其然，灯油快要熬干了，添了灯油往回走的时候，一脚踏空，跌坐在台阶下。
无觉想背着住持去镇上的卫生院，但住持拒绝了，无觉跑到继根这里，让继根去卫生院找接骨的麻大夫，麻大夫祖传的接骨手艺，镇上的人都知道。继根揣了手电筒，把披着的衣服套进胳膊就推开山门出去了。
继根后来反复想着这件事。他需要在那张纸上签字画押，在那个地方他待了半年，他有足够的时间想明白。
继根基本熟悉寺庄的几条小道，但他不认识阳白的路。继根在来福田寺以前没有去过阳白，从阳白乡到十一个村子没有直线，只能是阳白到黑鸦再到相庄是直线，一条乡镇路直通过去，到了响水就拐了弯，得从响水穿村才能再到公路上。响水名副其实，有一条响水河，河上建了响水桥。桥是多年的桥，过车的时候，坑坑洼洼地来回颠。开车的人很小心，一不留神就要熄火。枯水期其实不用过桥，桥下有斜插的小路，放羊汉吆着羊常走。女人们不敢走，草深，怕有蛇，还有集水坑，以前淹死过人。然后是白鸦，六石，紫里，又是一条道，从紫里村穿过以后再拐到公路上，路也是弯弯曲曲才能迂回到寺庄，这样的路，继根白天走着尚可，盲道了可以问，碰到黑漆漆的夜里，问谁呢。其实随便找一个村子里常跑外边的人陪着，一点问题也没有，但继根的脑子里没有这个弦，他只想着住持的脚，想着怎么能一下子就跑到卫生院找麻大夫。继根打着手电，心里念了几声阿弥陀佛就出去了。基本是跑的。
笔录上还有这样的记载，问：为什么不打电话?到村委会或者村民中有电话的人家?
回答：想不起来。
这样一问一答的话反复出现了三次。在问询者看来继根的回答不符合人类思维的逻辑。在继根，这样的逻辑已经贯穿了他半辈子，他就是带着属于自己的思维活过来的。
继根跌跌撞撞在路上跑着，事实上就是跑着，汗从他的头上像蚯蚓一条条蠕动着。手电筒照着路边的树，还有脚下的地，出寺庄没有问题。半个小时以后他已经跑出寺庄了，十里地的路程。继根上了公路，那段路好走，路上不时有汽车或三轮车闪过，大灯晃得继根用袖子捂着眼，车过之后，继根继续跑起来。紫里过去了，六石也过去了，还有白鸦也过去了，手电筒照到了村子的牌楼，继根清楚记得，继根还记得靠在六石村牌楼的石头柱子上喘了一口气，身上的蚯蚓没有了，他用手摸脸，摸到了盐碱。包括尿，也没有，继根一般会在半夜的时候上一趟厕所解手，尿憋不住，娘活着的时候就说他尿泡小。但继根现在显然没有了尿意。身体里的水分已经被跑路和紧张榨干了。
接下来，按照路径，他已经走在去响水村的路上了，继根也知道响水河下的那条路，他拨开一蓬蓬的草，照着脚下，寻找那条路的踪迹。这是夏天最后的时候了，这以后草就不会再长，只能慢慢地变黄，然后被秋风催促着，老去。
就在继根差不多找到那条路的时候，手电筒的光弱了，继根拧开盖子，摸索着倒出电池，把两节电池调换了一下，重新打开，光一圈一圈的晕着，聚不到一起。继根这才想起来，手电筒里的电池在前一阵子找东西的时候已经调换过了。没几下，手电就熄灭了。继根蹲在地上愣了一小会儿。是继续摸索着往前走还是返回去找到桥，从桥上走过去?这思维很正常，在那样的时候谁都会有这样的思考。小路抄近道，顺利的话能很快过去，回头到桥上，要耽误很多时间，最重要的是，继根没有走过响水桥。继根在这一点上选择了和大多数人的思维一样，他继续摸索着继续抄近道。一念即起，一念即灭。继根不懂佛说，这个瞬间的意念成为他人生路上的转折点。
继根的脸上，脚踝处，手腕有多处拉伤，很浅，锯齿形的，这个好解释。水流过的地方多是沙蒿地。一蓬蓬的沙蒿子互相扭在一起，沙刺子上挂满刺梨，继根的衣服上挂了很多刺梨子，也有了被刺梨拉出的锯齿印子。黑地里，继根看不到自己身上拉出的口子，紧张的情绪下他也想不到那些小伤口带给他的疼，那些口子有的渗出了血，血珠子在他的衣服上和皮肤上蹿着，这些他看不到也想不到。他的脑子里始终是住持的脚，早一点赶到阳白，早一点找到麻大夫是他唯一的执念。
摸索着走了一段，继根的脚下碰着一个笨重的东西，他一下子栽倒了。
应该是响水桥下小路的出口了。继根被一个东西绊住，具体动作是双脚一起扑倒在那个笨重的东西上。
歇了半个晚上的月亮露脸了，月亮大概也是憋不住了，银色的光莹莹地洒了一地。继根从绊倒他的东西上爬起来，却一下子又跌到那个东西上。
那是一个女人的身体，松软地躺在月光下，或者说是放在了月光下。上身敞着，没有任何遮挡。继根怔住了，以为是天上的月亮掉在地上了。这样的回答很可笑，但当时继根确实这样想的。他抬起头望了半天，月亮好端端地在天上走着，而眼前又确实是一颗活生生的月亮。
继根在那一刻什么都忘了，忘了他是来干什么的，甚至忘了他以前的事，这种状态继根不是没有过，像早年第一次听到寺庙的钟声，还有他敲鼓投入的时候，这一次，是面对一个女人，按继根的话说是，面对月宫娘娘。他甚至忘记了佛祖，觉得眼前的女人就是佛派给他的礼物，是他修来的。
此前，继根活了四十多岁，没见过真正的女人，是传统意义上的处男。此刻，面对这样一个女人(其实是女尸，但继根不这么认为)，他有了这辈子没有的感觉。
……继根伏到那个女人身上，不小心摸到两只大白馒头，月光下白馒头上结着粉色的骨朵。继根觉得下面有些憋不住，索性把女人裹着胳膊的衣袖也扯去了，两个馒头在月光下袒露出来，像是满满的月亮扣在了女人身上，有些软沓沓的，像晌午大师傅案板上饧过了的馒头，继根不由得伸手去揉，馒头还有点余热，慢慢地凉了，继根怕馒头凉了，馒头山粉嘟嘟的骨朵儿，继根用嘴啄着，啄得馒头上花骨朵支棱着要开了。继根没有再往下找那个地方，他的脸完全伏在了女人身上，贪婪地吸着。他的下面是一条小河，自由地汩汩地流着。继根想起小时候拽着娘的奶头不撒嘴，慢慢的，继根枕在女人身上睡着了，嘴歪着，两条哈喇子像两股细细的泉水从女人身上，沿着起伏的山峦流下来，慢慢洇到地面，和另一个地方的血汇合了，形成淡淡的粉色，渗在女人的身底。
继根双膝跪着，抱着女人，看着女人的脸慢慢像月光一样黯了下去，然后继根也慢慢睡着了。
笔录。
问：你认识那女人不?
答：不认识，认识。
问：究竟认不认识?
答：当时没认出来。后来别人(指村民)来了以后才知道的。
问：她是谁?
答：老张的相好。
问：你和老张的相好预谋，约好了一起私奔?
答：没有。老张的相好失踪听村里人说道过。
问：当时看到女人干没干那事?
答：不知道。
问：干没干你不知道?
答：那就是干了?
问：怎么干的?
答：下面，流了……
……
7
霜降过后，收割过的地里空空荡荡，烧秸秆的烟雾把寺庙也遮住了。
寺庄人去福田寺的时候，习惯地朝山门侧的居室瞥一眼。两手卷成喇叭筒往里眊着。有人提起，有些日子不见继根了。
春天锄地的时候有人来福田寺找过继根，没找着，居室的门上了锁。捅开窗户纸看，炕上一摞新被褥，一台电视在紫红色的写字台上，说是留给居士休憩的。
寺里换了新住持，是宗教局派过来的，有学历。会计老万在福田寺看见过继根。老万去寺里核对账务，一年一次的寺庙修缮款。
老万看见继根站在新住持门前的台阶下，老万就知道了大概。继根的事后来寺庄的人传来传去都听说了，村里头没有秘密，农闲的时候一群人聚在一起，就得有个话题。继根就是一段时间的话题，有人提起继根会敲鼓，有人提起继根吃观音素的，多数时候感慨继根怎么就摊上这么倒霉的事，说都是那个老张给害的。老张后来找到了，被判了死刑，还没有执行枪决。都是瞎议论，然后又被新的话题取代。
老万也顾不上跟继根打招呼，着急替继根说话，说继根对福田寺是有功的，两个大水缸啦，刈草啦，做饭啦，还有继根会敲鼓啊，年轻的住持笑着合十手，说佛学会的规定，寺庙里的人都要有度牒。至于杂役什么的，劳动也是修行，两个小和尚就能做，过几天还要来三个，继根不适合在这里了，另找地方吧。
无觉和尚从仓房屋里夹出继根的铺盖，撂在地上，继根吃饭的洋瓷碗从铺盖里滚出来，磕在石台上，咣当一声。继根低着头，诺诺，用一根绳子扎着散乱的行李，口里喏喏应着众人的话，把行李扔到肩上，看到洋瓷碗磕下的细瓷碴，弯腰用一根指头抿了两下，起身，一瘸一拐地走着，两个小和尚跟在后面送出山门，老万眼睛潮潮地看着。
没人知道继根去了哪里，寺庄的人去福田寺敬香的时候习惯地往旁边的居室瞥一眼，居室吊了窗帘，看不见里面的东西，窗台上没有分好的一小把一小把的香，一来二去，寺庄的人记住了，一抬腿直接往大殿里上香了，也慢慢忘记了居室和居室里的人。
外面的人来福田寺的少，自然不知道里面的变故。