工厂离家十多里地，郑欣给他买了一辆电动自行车，如下班时间合适，他会路过郑欣的内衣店把她给捎回去。他把车骑得飞快，坐在车后的郑欣紧紧搂着他的腰的时候，两个人最像一对夫妻。也有郑欣生意好的时候下班很晚，她不让他等，他就独自回去。也有独自回去邢秀秀老两口不在的时候，紧锁的铁门板着脸对他嘲讽，让他心中老大不是滋味。他对郑欣说，我来你家都这么长时间了，还不能给我一把钥匙吗?见郑欣没吭声，他又补了一句，我是你老公啊。郑欣眼睛都没抬，说，我二十多年了还没钥匙呢，你才几天?这话倒是事实，让贾小柯把气闷在心里，再无话说。
转眼到了春天。一天傍晚下了班，几个工友约贾小柯喝酒。贾小柯心怯，给郑欣去了个电话以征得同意。
郑欣说，好。不再多说一个字。
于是就喝酒。喝完，都有点晕乎乎。有人提议，咱们去洗个澡吧，我请客。说请客，自然指的是桑拿，普通洗浴不需要强调这两个字的，贾小柯心就痒痒。从城里回到乡下后，他再没洗过桑拿了。看时间，已经快九点了，心又怯。窗外，下起了小雨，正好有个由头。他给郑欣再去个电话，郑欣已回了家。他说，老婆，下雨呢，现在回不去，我和朋友去洗个澡吧?
郑欣又说，好。听起来依旧爽快，却依旧不多说一个字。
这种爽快却让他平添几分担忧，但玩的吸引力远远大过这份担忧，就一起洗澡，按摩，一切结束，已经快十一点了。出门，雨下得更大了。掏出手机，却关了机，心就咯噔一下，要是郑欣给自己打电话怎么办，她不会怪罪自己是为开什么小差故意关的吧——当年和顾娜在一起，他是开过这种小差的，因为怕顾娜把电话打过来，他也是关过手机的——打开手机，却是没了电，屏幕亮了一阵子，便又自动关机了。他放了心，想如果郑欣回去责问他为什么关机，他可以拿手机给他看。
即使如此，他依旧无法排空那种仿佛自己做了什么坏事的不安。他对自己皱皱眉头，我他妈的啥也没干，不安啥啊?
这是今春的第一场大雨，比临行时贾小柯在卫生间撒的最后一泡尿还来得畅快，雨水哗哗哗浇灌着地上的一切。不能再耽搁了，他骑上电动车就往回走，雨大，道路模糊不清，可贾小柯仍骑得飞快，他靠着感觉分辨道路，越来越感到不安，只好靠速度来消解不安。忍不住再问自己，事事都和郑欣请示汇报过了，不安又来自何处?
快到一半路程的时候，电动车撞到了路中央的一个坑洼上，一个反弹，车和人分离，贾小柯跌到了路边。起来，倒是没受伤。再发动着车子往前走，车却滞重且摇摆起来。下车细细查看，却是前轮胎爆了。真他妈的，贾小柯在心中暗骂，这可怎么办?想向人求助，不自觉就掏出了手机，一掏出来，他的眼睛被惊瞎了!不知什么时候，手机居然自动开了机，而且，上面赫然蹦跳出郑欣的六个未接电话!他赶紧把电话拨回去，号码刚刚跳跃到手机屏幕上，又神奇地关了机，再也打不开了。
真是见鬼了，贾小柯又讶异又害怕，郑欣和邢秀秀两张发怒的脸同时横在他眼前，郑欣的冷，邢秀秀的刁。也不再想求助的事儿了，决定就那么把车给推回去。
推车过程中，贾小柯才发现，如果把火熄掉，车根本就推不动。如果把车发动着，推车的手搁在把手上一不小心就会带大油门，车便急速前蹿，他就得随着车子的速度往前跑。赶紧放松油门，车戛然而止，而惯性却不饶他，胸脯便越过握着把手的胳膊往前栽去，戏耍他一般。就这样，一会走一会跑，贾小柯跌跌撞撞往前赶。中间，因为坑洼，车还倒过好几次。雨水加汗液不断漫入他的眼睛、衣服、鞋子，刚刚洗过的头发，都糟蹋得不成样子了。
总算到家了，他一手扶车，一手拍大门，怕雨水声削弱拍门的声音，他用的力气老大。黑暗的门缝里突然迸射出的一束灯光，随之门打开了，是邢秀秀，那张愠怒和厌烦的脸，在门廊下昏暗灯光的照耀下一览无余，夺目惊心。
贾小柯怯怯地叫了声“妈”。他很少这么称呼这个女人的，一旦脱口而出，羞愧迅速烧红了他的脸，那种做错事的感觉又强烈了几分。他在心里骂自己，神经了要叫她一声“妈”呀?
邢秀秀侧下身子，容他推车进去。他把车支在门廊下以防雨淋着。为表歉意，他主动去帮邢秀秀关大门，邢秀秀一把把他甩开，低声喝问道，这么晚死哪儿去了?