早年间，菰城有位叫康乐乐的老头，祖上三代曾为翰林学士。而康乐乐本人却鄙视做官，他唯一的嗜好是下棋。年轻时他曾云游四方，寻觅高手对弈。据说他棋艺精深几乎到了出神入化的地步。
康乐乐行踪飘忽不定。白天，他从不于街头露面;晚上夜深人静，他来到城南郊外道场山宝塔下盘膝而坐，自己跟自己下起棋来。这时的康乐乐白髯飘飘，神思悠悠，到了天地人合一的境界。
尽管人们很少见到康乐乐，但城里的酒楼茶坊有关他的传说甚多。如某方高手找了他三年，最后终于找到了他，跟他对弈三天三夜，结果败北自刎。又如康乐乐一次跟四位棋手同时对弈，且下的都是盲棋，云云。年复一年，康乐乐对菰城的人来说始终带有一种神秘色彩。
民国三十四年，日本人进驻菰城。日军司令部里有个武雄大佐，也酷爱下棋。武雄在日本是位九段高手，同时对中国象棋也颇有研究。
武雄大佐找来维持会会长，问：“你的知道，城里下棋的有?”
维持会会长点头哈腰道：“太君，想找下棋的，有有。”
“你的统统找来，明白?”
“明白。”
于是维持会会长找来城里几个有点儿名气的棋手跟大佐对弈，但均败于大佐手下，皆被杀之。
大佐得意扬扬，边揩军刀上的血迹边狂笑道：“中国人的棋艺大大不行，中国人永远胜不了我们大日本皇军。”
而几天后，大佐却听说城里真正的高手棋神没来，跟他对弈的只不过是二三流的棋手。大佐遂到处找寻那位棋神，但一直未找到。大佐在城墙上贴出告示。告示说，如果棋神不出来跟大佐对弈，大佐将每天杀一名中国人。城里气氛很紧张，唯恐哪家的人被大佐抓去杀掉。有人埋怨棋神为什么不出来跟大佐对弈，恐怕是徒有其名。也有人说大佐如此凶残，谁还敢跟他对弈?于是，城里的人逃的逃、躲的躲，一片混乱。
那天晚上，武雄大佐席地打坐，静候棋神。午夜，忽然从屋顶发出几声类似棋子碰击的声音。武雄猛地穿窗而出，跃上屋顶。夜空星星闪烁，刹那间，仿佛化作一面硕大的棋盘。点点繁星变成一粒粒棋子，黑白相间，此明彼暗，恰似一局厮杀正酣的棋局。
武雄环顾四周，只见屋顶东端坐着一位老头。老头目光如炬，稳坐如山。
武雄不由一震，问：“你是棋神?”
老头哈哈一笑，道：“我不是棋神，我是中国人。”那声音似从一个遥远的地方传来。
武雄镇静一下，并于屋顶西端坐下，道：“找你很久了，请出招吧!”
老头又哈哈一笑，道：“我是东道主，让你开局先走。”
这回的声音很近，武雄感到一股强劲的气流扑面而来，使得他周围的瓦片发出哗啦啦的响动，过后又万籁俱寂。
屋顶两端的人静静对峙着。一会儿，只听西端的武雄说：“于东五南十相交处置一子。”
稍过片刻，东端的老头道：“于东八南十相交处置一子。”
沉默良久，西端又说：“于西十南十二相交处置一子。”
东端静思多时道：“于西十二南十六相交处置一子。”
此后，东西两端不断落子，有时间隔颇长，有时间隔甚短。三更时分，双方已对了七十八手。武雄大汗淋漓，而老头仍纹丝不动。四更将尽，双方对至一百零八手时，只见西端的武雄晃动了两下，继而一跃而起，手中的那把寒光闪闪的军刀刺向东端。但与此同时，只听得“当”的一声，武雄的军刀断为两截。紧接着，武雄重重地倒下，四周溅起的瓦片，又发出哗啦啦的声响。
刹那间，东端的老头飘然离去……
后来，据日本法医验尸，武雄的胸上血肉模糊，其中间有一圆洞。剖开，一枚棋子嵌于心的中央。日本有名的武士棋手松山太郎看后也毛骨悚然。他叹道：“把棋下到这种程度，世上再无人与之匹敌。”
一时间，菰城的酒楼茶坊又有新的传说：跟武雄对弈的人是棋神康乐乐。可这也仅仅是传说，到底是谁，谁也说不准。不过武雄大佐确实死了。