早年间，一个叫作焦德生的晋商常年在外经商，一年到头大半时间奔波在路上，银子“哗哗”往家流，再多路途劳顿也觉得不在话下。
一年盛夏，焦德生的商队在锅盖山遭遇了土匪。土匪们要钱还要命，见东西就抢，见人就杀，商队人马全部被冲散。焦德生慌不择路，一个人冲进树林里，在漫天野地里一脚深一脚浅地胡乱转了一天一夜，在天大亮时终于出了山。
此时烈日高悬，骄阳似火，焦德生嗓子眼儿里几乎要冒出火来，似乎马上就要虚脱，唯一的想法就是赶紧弄口水解渴。焦德生坐在一棵树下往远处望，看到山脚下有个小山村，村里有几户人家，不由喜出望外，加快脚步跑到了第一户人家门口，一边“咣咣”敲门一边嘶哑着嗓子喊：“有人吗?”
木门“吱呀”一声开了，一个七八岁的小男孩探出头来，羞涩地问：“你找谁?我们家只有我和奶奶两个人……”
焦德生不理会小男孩，推开门直奔院子里的大水缸，拿起缸沿上挂的木瓢，从缸里舀起满满一瓢水凑到了自己的嘴边，眼看甘甜的清水就要入肚救命。突然，一只手拉住了焦德生的胳膊，那瓢水也就立马远离了嘴边。
焦德生扭头一看，是个七十多岁的干枯老太太，脸上表情不怒不喜，但肯定对自己贸然闯入不满意。焦德生赶紧堆起笑容说：“大娘，我不是坏人，只是路过这里，实在是天热口渴得要死，就让我喝上一瓢水吧!”
老太太点点头说：“我知道你是过路的人，大热天讨口水不是不可以，但是在我家喝水得有个规矩，你等会儿……”
老太太说着扭头蹒跚进屋，不一会儿，左手端着只小瓷碗出来，小瓷碗里装了半碗麦糠。老太太右手拇指和食指在碗里捏了一下，对着焦德生的水瓢搓了几下，麦糠飘落进去，随着水面一晃荡，麦糠眨眼间布满了水面。
老太太一指水瓢说：“喝吧!”
焦德生嘀咕说：“这算哪门子规矩?难道是解渴的土茶?”他也不管不顾了，猛喝了一口，水刚下肚，满嘴顿时沾满了麦糠，粗粝难耐跟沙子差不了多少，嗓子眼儿里更甭提了，上不来下不去，立马引起一阵剧烈的咳嗽，焦德生差点儿咳吐了。
老太太不紧不慢地说：“你坐下，吹开麦糠慢慢喝水，这样感觉就会好多了。”
焦德生大为不满，心说：“我不就喝你家点儿水嘛，跟我弄这些奇怪的东西干什么?这是讲规矩喝土茶的时候吗!”他耐着性子坐下来，费老大劲儿吹开麦糠，刚喝上一小口，麦糠又漂到嘴边了，只能反复吹，小口喝着，真是急死个人了……
一瓢下去，焦德生感觉终于止住了口渴，只是心里非常不痛快。
老太太此时终于露出点儿笑容，说：“我看你是个闯荡世面的人，生计肯定不愁。我有一个请求，你走时，带上我这个八岁的孙儿石锁，让他也找一条生路去。”
焦德生心里一百个不愿意，你不让我痛快，我能让你痛快?他委婉拒绝说：“我连喝口水都得求人，什么闯荡世面，没有的事儿。让你孙儿跟了我，远不如跟着你老人家自个儿和乡亲们好。再说，你不怕我把你孙儿给卖了?”
老太太愣了一下，随后还是坚持说：“乡亲们固然好，可是都穷得不能再多一个孩子吃饭了。我不中用了，没办法再养石锁，我看人错不了，你带走他就是给他一条活路。我老太太求求你了……”说着，老太太就要下跪。
焦德生赶紧扶住老太太，嘴里却说：“人说滴水之恩，当涌泉相报。我刚才喝了你家这么大一瓢水，不答应似乎说不过去。这样吧，孩子我带走，练一年看看怎么样。如果能吃生意这口饭，我就留下，如果不适合，我再给囫囵送回来，你看怎么样?”
老太太千恩万谢，简单收拾了些东西，送焦德生和石锁出了门……
焦德生商队虽然被抢，但是底子比较厚，元气未伤，继续在南北闯荡。石锁留在焦德生身边作跑腿，人挺勤快，脑子也好使，就是木讷些。焦德生身边的人都跟人精似的，衬托得石锁像个傻子。焦德生还记恨着老太太的麦糠水，所以对石锁用得狠，骂得也厉害，石锁只是默默承受。
转眼间就是一年，焦德生生意愈发红火，顺风顺水的时候，眼里更容不下沙子，心里更不愿有刺，他就有了退回石锁的想法。
又是炎炎夏日，焦德生的商队再次经过锅盖山。锅盖山的土匪惹怒了所有的晋商和地方抽税官员，头年已经被彻底剿灭，所以从这里路过，焦德生只有一件事，就是把石锁送还老太太。
焦德生对石锁说：“离你家近了，收拾下东西，回去看看你奶奶吧。”
石锁麻利地收拾了东西，说：“掌柜的，你去吗?”
焦德生点头说：“当然，就咱俩去。”
焦德生让商队在路边驻扎，他和石锁穿过去年的树林，到了山那边的石锁家。天气依然炎热，两人大汗淋漓，衣服都湿透了。焦德生和石锁都想痛痛快快在院子里喝一瓢水，焦德生心说：“今年带着你孙儿，难道你老太太也往自个儿孙儿的水瓢里撒麦糠?”
走近老太太家门，门却从外面锁了。石锁慌忙大声喊：“奶奶，我回来了!你在哪家串门呢?快回来吧!”
一个中年妇人从邻近的门口走出来，惊讶地说：“石锁，你可回来了，别喊了，你奶奶年底去世了。”
石锁突然“哇”的一声哭了起来。焦德生听到这个消息十分吃惊，问：“老太太怎么去世了?”
中年妇人叹口气说：“别提了!她去年夏天就得病了，挨到冬天，没到过年就去世了。都是她心里思念死去的儿子导致的啊……”
焦德生又问：“到底怎么回事儿呢?”
中年妇人哄着石锁止住哭声，拉着石锁一边走一边说：“你俩大老远来，满身汗淋淋，热坏了吧?进院子来，先喝口水，我给你们慢慢讲……”
中年妇人拿了两只水瓢，各舀满水，随后进屋里一趟，端出一只碗，就像去年老太太一样，往水瓢里各捏了一撮麦糠。焦德生看着中年妇人也这么做，猜测可能这是一个地方的风俗，并非老太太有意针对自己，心里不禁释然了许多。心里盘算，不如多拿些银子，让邻居帮着照顾石锁成人得了。
中年妇人将水瓢递到了两人手里，说：“慢慢喝吧。我给你们讲讲怎么回事儿……”
去年入夏，老太太本来还有儿子，石锁也还有爸爸，一家三口虽然生活过得苦，但一家人其乐融融。一天，天气极热，老太太的儿子从山上背着一捆柴火火急火燎地跑回家，把柴火往院子地上一扔，舀起一瓢水就灌了下去，当时就直挺挺地摔到地上死了。不是别的急病，就是大热天里喝凉水猛了，把心给激炸了。老太太当然知道冒汗时猛喝凉水不好，但没能来得及劝阻儿子，为此心里特别难过。为了防备别人也重蹈儿子的覆辙，就想出了在水瓢里撒麦糠的主意，让急着喝水的人不得不一小口一小口喝下去。这里的乡亲们对老太太失去儿子感到非常惋惜，也知道夏天喝水捏撮麦糠是个可靠的办法，这样老太太的这个主意就在附近传开了。老太太因为有了心病，不久身体也垮了，她可能知道自己日子不多了，就把孙儿提前托付给了她信任的人……
中年妇人一边抹泪一边说：“我们其实都想帮老太太收养石锁，可是乡亲们有那份心，没那份力，也只是把她的后事儿帮着办了……”
焦德生听完，心里不禁一阵愧疚：老太太的一撮麦糠，不是在给自己难堪，原是一份难得的善心。自己不但错怪了她，还把这种怨气撒到她七八岁的孙儿身上，简直就是糊涂至极!焦德生喃喃地说：“老太太说看人错不了，我怎么能让她看错呢?我一定要让石锁活出个人样来……”
焦德生轻轻吹着水瓢中的麦糠，慢慢喝下满瓢的水，之后，带着石锁永远离开了这个小山村……