我说，除了看人，还可以看看树呀、鸟呀，尤其是鹰，鹰不但抓小鸡，还在空中扑别的鸟。他说：“没看头。”
表嫂把饭菜摆上桌，我只吃了半碗，大表哥和舅舅则吃了两碗，就像他们的肚子随时有空隙，只要有饭就能填进去。并且速度极快，吃菜的声音很响。
吃完后，舅舅一边和我说话一边打盹，一会打盹，一会醒来，每次醒来都能接上中断的话。我叫他去睡，他说他的瞌睡又没来。我知道他是为了留下来陪我，以为这是对在外工作的人应有的尊重。
我问大表哥最近怎么样，他叹了口气，说：
“地里的，屋里的，一年四季都是那些活，没什么区别。”他用软弱的、暗淡的眼光看一眼轻声打鼾的父亲，红着脸说：“你不晓得……以前他们有事都要叫我的，现在不叫我了，叫得少了。”
“他们”指的是村里人。
“为啥不叫你?”
“还不是爹，他把好多人都得罪了。该管的管，不该管的也管。”
他的意思是，以前别人家的活干不过来就来叫他，他话不多，脾气又好。这在其他人的眼里并不是一件好事，可舅舅得罪的人太多了，他们不再叫他了，他有些失落。
“有人来找他，和他吵架吗?”
大表哥笑了一下：“哪个敢找他!他们知道他的脾气，不安逸的事只和我说，不会和他说。”他摇了摇头，“早晓得他那么爱管闲事，我当初就不应该让他上树。”“可他呆在家里也不行呀。他现在的心情不是比以前好多了吗?”“这倒也是。”大表哥同意道，“不该管的不要管就好了。”
“他哪里分得清哪些该管，哪些不该管。换成你，恐怕也分不清吧。”
“可他越管越宽了。”大表哥不紧不慢地表示同意。
“要是下雨天上不了树，他对哪个都看不惯，就像那雨是我们叫它下的，是我们这些人不准他到树上去。这是天家的事呀先人。硬是烦得很。”大表嫂对我说。看得出，她对公公的不满远不止这些。
“人老了嘛。”大表哥嘟囔道，“活一年是一年。”
“放心，他会长命百岁的，一到树上就眉开眼笑的高兴得很，说不定我们都死了他都还在树上。”大表嫂阴阳怪气地说。
大表哥逆来顺受地看了老婆一眼，叹了口气，想说什么，但什么也没说。
“以前还编个筐卖点钱打零花，现在筐也不编了。要说哪个心头安逸，那是不可能的。家务事那么多，腿不行么手没有问题嘛。一天拿起个喇叭管别人的闲事，吼饿了比干活的人还吃得多!”
我假装什么也没听见，但脸上的不悦已经藏不住了，她也太放肆了。
“摊上这样的老人，我们对他算好的啰，吃的穿的，从没瞒过他。沙田湾那家，你晓得不哇，那个老太婆，已经老之不堪了，爱抽叶子烟，爱喝酒。叶子烟是她自己种的，老了，锄头举起来拐几个弯才挖下去，锄板不往土里钻。土挖得浅，又没力气挑粪淋，长得死瘪瘪的。就这点烟，儿子还和她抢着抽。那个挨刀的，又懒又馋。他要是在街上打点酒，还没到家就喝完了，一滴也不给老娘留。还是姑娘心疼娘，十天半月的打一斤送去，叫老娘喝两口后藏起来。枕头底下，门旮旯，灰堆里都藏过，可哪里藏得住呀，每次都被那个挨刀的找到了。”
这时舅舅突然醒来，大声问：“藏啥子呀藏不住。”
他把我们都吓了一跳。
“啥子也没藏，我在给表弟摆龙门阵。”大表嫂笑着说。
舅舅保持着尊严，不紧不慢地吩咐：“等我死了，你们不要把我埋到地里，你们把我挂到树上，这样竹儿回来的时候我就可以看见。”
大表哥和大表嫂愣了一下，随即眼圈红了。竹儿是大表哥的女儿，几年前跟一个能说会道、收集民间歌谣的人走了，至今杳无音信。
隔日早晨，我离开了冉姓坝。太阳还没起来，薄雾在山间飘荡。公鸡嘹亮的叫声在村舍里如同老友道别。公鸡叫的是“各个喔的各哥喔哟”，我听着像是在问“什么时候回家来哟”。
我穿过田野到公路上去等车，脚下深沉的土地发出的深重气味让我接连打了几个喷嚏。我无论到了哪里也牵挂着的这个地方，似乎总是在痛苦与烦扰的边缘徘徊，被某种焦虑催促得步履蹒跚。我从不觉得这里有多么美，但这里的一切总是让我心疼。每次回来都觉得索然寡味，一旦离开却又朝思暮想。