时间将一切囫囵吞枣。后来，我从报纸上看到，三角洲很多工厂倒闭，老板撤回投资，工人们流散到别的城市去了，像长安这样的工业小镇，都萧条了，做小生意的，也是倒的倒，搬的搬，挪去了商机更多的地方。麦根与春香的事情，知道的也越来越少，慢慢地也没有人谈起他们了，这是好迹象吧。
四
在城里生活久了，回老家越发感觉村里的衰败，一年深似一年。年轻人走空了，活力没了，人气淡了，一个垂暮的村庄，一切都带有几分孱弱。桃花开了，败了;苦枣熟了，落了。没有人在意与柴米油盐无关的事情，平常地守到白头的腊月，在朔风扑面的日子里，过上团圆的春节，这就是全年的欢喜了。
这一年很不吉利，闹雪灾，路不通了，很多人被堵在路上，天寒地冻的，进退不得。麦根在屋子里烧着炭火，没日没夜地等，盼了七八天，正月里的某个清早，春香到家了，他娘却是被板车拖着，已经死了，在路上冷死的，像只鸟那样阖着眼睛，遗容还是富态的，身板比五六年前要见瘦小。
跟麦菩萨一起被板车拖进家门的，还有一个六岁上下的细伢子。人们后来才看见他，不消说是惊得下颌都掉了，起先还以为是在兵荒马乱的路上捡来的可怜儿，知道是麦根的儿子以后，少不得要怨他，说麦根在家住了不少日子了，男人嘴巴严实，是好的德性，但家中添丁，香火有继的喜事，即便没有红鸡蛋分吃，也要四处张扬了才算是合人情的，这也是俗规。当然，没多久人们便恍然大悟了，细伢子原来不太正常，眼神迷雾一般，天生嗜睡，即便是走路，也是迷迷瞪瞪的，怪不得，麦根捂着藏着原来是有苦衷，这种事跟女人偷汉一样，是很难抬头挺胸的。
麦根和春香呢，也许是丧事的缘故，这对久不见面的夫妻，像两头牲口，沉默居多。春香的表情，和屋顶越见稀薄的炊烟一样，是浅淡的、平静的，笃定的。麦根的脸上有些委屈，在旺火边烤得眼睛通红。后来大约因为房子的事情，麦根说了几句，被春香打断了，接下来的寂静中，麦根的脑海里行走着希望和绝望的影子。麦根是缓性子，并无火气上头，一栋房子少说也得十来万，他是顶体谅春香的。
春香把细伢子麦小留下来，又去了长安镇——没准是其他地方，这个连麦根也不敢肯定，反正是在城里，具体哪一片是无所谓的。有说是春香的鞋店在经济萧条的时候关闭了，后来也没有固定的职业，据说在周边的城镇跑来跑去，灯泡、袜子、化妆品……什么赚钱倒什么，也有说她当起了流莺，不拘五元、十元，只管跟随浑身汗臭的男人钻进公园的灌木丛里。
人们注意到，麦小的肤色是那样的好，饱满红润，白白胖胖的，五官像春香多一些，那身骨架长得极好，乍一看又敦实又健康，可惜脑子坏了。此后，村里头多了一棵树，一棵走动的、名叫麦小的树，他每天围着别的苦枣树转圈，从这棵转到那棵，那棵转到这棵，有时仰面看树上的鸟巢，昂着头，从这棵看到那棵，那棵看到这棵，更多时候横躺在树底下睡觉，蚂蚁在他身上爬来爬去。起先，人们看不过去，会把麦小叫醒，替他捻掉身上的蚂蚁或虫子，送他回去，但不久便习惯了，吓，那个傻子!作孽。
五
春夏相交之际，麦根受了一次洪水的惊吓。那几天气氛很是不祥，一天到晚暗云笼罩，雨时大时小，河里的水不要命地往上涨。雨间歇时，鸟便从巢里飞出来，黑压压地聚集在苦枣树上，夜里头都叽叽喳喳的，不敢回巢。家里人口多的，轮流睡觉，总得有人醒着，麦小呢，天塌下来也睡得像个死人，麦根一整夜都张着耳朵，捕捉外面的动静。后来，河对面的坝被炸开，水从那儿走了，麦根悬着心才落了地。他最害怕的是洪水冲走老屋，那些砖瓦将来可都是用得上的，老屋的横梁、门框，烧一个冬不在话下吧。
天气说晴就晴了，鸟雀在苦枣树上跳得欢快，麦根心情疏散，望着远处的长堤，猜测远处走来的人来打发无聊。天空清澈，他猜得八九不离十，心里得意的，正是各种熟悉带来的归属感，在城里谋生那些年，他觉着自己像只蟑螂，横竖都不习惯，夜里头起来看星星，寻不见，现在他印象中城里是没星星的，一粒星籽都没有。
麦根继续玩，他还给自己设了赌注，猜中了如何，未猜中如何，比如这会儿，远处有个骑自行车的人影，他打赌，若猜对了，春香明年就会回来建房子，楼上楼下各三间，里外都要粉白，不比别人逊，猜不中呢，自己会倒霉几天，打一次摆子。赌注一下，麦根便认真了，先前的闲适也是一扫而光，精神不自觉得紧张起来。他死死地盯着那个模糊的影子，像一只蚂蚱一动不动。影子慢慢地向近处推进，麦根毫无头绪，手心沁出了汗。他想，完蛋了，但愿这是个陌生人。当自行车超出了猜测的距离，麦根仍然没有猜出那个无谓的人来，他因此搞坏了心情，更坏的是，麦根认出那是给徐爱真送汇款单的邮差，邮差没去徐爱真那边，径直到了他的家门口，将自行车偏靠在枣树杆上，递上一封信，要麦根签收。