(小彦和前女友不同，对他确实要求甚少。她曾要求过他给她打电话，不要老发短信——他的短信内容几乎永远和那事儿有关，他应付着打了几次，他说不喜欢她在电话里跟自己撒娇，狠狠责备了她，从此再不打了，她也不再提起。她甚至对他说过这样的话，要他不用担心，她不是不要脸的人，他说过他们是不可能的，她也同意。她从来不奢望什么，如果哪天他要离开，她会很听话地让他离开。他稍稍放心了，又感到难受。有一瞬间，他又想起那些外地来此做那行的女孩子。)
小彦不高兴时，一张小小的脸更加难看了。他竟然对她有些畏惧，整晚陪着小心。第二天到地铁站时她仍绷着脸，他恼火了，说我不就说了那么一句吗?至于吗?小彦不看他，他又心虚了，说我再不说她的事儿了，我现在恨死她了。这样还不成?小彦不看他，一辆地铁驶进站台，许多人上下，她只是冷冷地站着不动。他恼道，上车呀!她扭头望向不断延伸出去的轨道，刚落雨又晴了，轨道闪着亮晶晶的光。小彦好久才说，我不是为你说起她生气，只是觉得离开了旅馆，你和我就像陌生人一样。
之后的一次见面，比往常要早上一两个小时。他们一进人民公园，他就拉住了她的手——很别扭地捏住她的手指尖。他用眼睛的余光看到，她咬着下唇，朝他狡黠地笑了一下。两年来，他们熟悉了公园的每一片人工湖，每一片草坪，每一条小径，每一条小径旁的树木花草。他们下意识地把整个公园走了个遍，仿佛要开始什么，又仿佛要悼念什么。他们踩着香樟树暗红色的落叶，在人工湖边找了一张淡蓝油漆的长椅坐下。黄昏正在到来，眼前的人工湖空旷得让人有点儿伤心，几只孤零零的水鸟飞高掠下，隐约看得见水底大片黑乎乎的苲草，金色的黄昏转眼间就要从水面逝去了。他们静静望着水面，仿佛在眺望什么，依旧拉着的手搁在两人中间。
“你有女朋友了。”小彦淡淡地说。
“你难道现在才算是我女朋友?”
李生惊了一下，又嬉笑着说。
“我是说，你遇见真正喜欢的人了。那人不是我。”小彦往湖面眺望着什么。湖面的夕阳好似深夜窗户上映着的灯光，正渐次熄灭。
李生没说话，他脑袋嗡嗡着，心想她怎么会知道?他最近两个月确实和一位大学同学走得很近。他们是在毕业六周年同学聚会上碰到的，一起读书时没什么感觉，没想到那晚在一起唱了几首歌，喝了几杯酒，彼此有了好感。他和女同学的恋情已经在朋友间公开，女同学是城市本地人，有自己的房子，年纪不小了，好几次催促他领证。他推脱着，不知道是恐惧什么，还是期待什么。他最近正发愁，不知怎么跟小彦说。
“你说过，我们是不可能的。我也这么觉得，凭我现在的能力，没法在这城市生存下去的。我只想听你说，你爱我吗?”小彦说这话时，眼睛里的黄昏快要暗淡成了夜色。
“说这个还有什么意思?是你自己遇到喜欢的人了吧。”李生反倒倒打一耙。
小彦身子弯下去，把脸埋在两臂间，小声地哭了。“是有人说喜欢我，我还没答应他，他说毕业了要带我去南方。”她瘦瘦的肩膀耸动着。李生的脑袋愈加嗡嗡作响，心里忽然有了怜惜，有了不舍，还有了一点儿嫉妒，想着，那是个什么狗男人。他想把手搁在她的肩膀，想把她揽到怀里，却捏紧了拳头。他该如何安慰她呢。两年来，他从来没说过一句爱她。他现在说还有用吗。他什么也做不了。只能听任她的哭声慢慢、慢慢浸染黄昏清冷的气息。
这是这座国际化大都市的黄昏，黄昏在逝去，春天也在逝去。
六
两个多月后，李生和女同学领了证，婚礼定在五一。领证后第二天晚上，李生站在逼仄的阳台上往对面望，并没有特别高兴。下个月他就要搬走了，他在这个城市真的有了自己的家，被这城市真正接纳了，按说他该高兴才是。他望了一会儿城市上空黝黑明亮的夜空，回到屋内踱来踱去，在衣柜里看到女友送的蓝色围巾，他才猛然明白自己想要干什么。自从上次分别，他们再没联系过。他想到了法律已经认可的妻子。还要不要联系?要不要联系!他的欲望突然澎湃起来。他多想再闻一闻她身上那股火药味儿似的汗味，再亲一亲她翘翘的鼻子。他终究敌不过身体里左冲右突的欲望。他竟然破天荒地给她发了她一直希望他说的那三个字。大约一刻钟后，她才回短信：老时间，老地方。