生活陡然就空旷了。
李生时常趴在阳台上眺望整个城市，城市和生活一样一望无际。
偶尔，李生会想起小彦，想起她一点儿也不好看的脸，他竟然有些心动。他记得她说他是个好人。他不由得苦笑一下。他没跟她联系。对他来说，她也是陌生的，他几乎要怀疑那件事有没有发生过。有一天天突然黑下来了，白亮的闪电在灰暗的高层建筑间腾挪，暴雨打得办公室外的香樟落了一地叶子。手机响了，一看是小彦。他跑到走廊尽头才接了。小彦说，她和本地两个同学在附近逛街，同学回家了，忽然下起雨，问他能不能去接她。他匆忙和领导请了假，打车到约定地点时，没找到她，疑心病犯了，以为她骗他，或者，有什么更大的图谋?她会不会找人来跟自己算账?他心里忐忑着，这时她发来短信说，她看到他了。等了片刻，她顶着一个小巧的白色手提包，蹦跳着出现在白亮的雨幕里。
李生撑开伞，小彦躲进伞下，挽住他的手。他们沿着公园外围走。紧挨着公园的铁栏杆，全是高大的香樟，暗红色的叶子和细小的花朵落满了印花地砖。他不断对她说，小心别踩到水，她则对他说，你走慢一些。他尽量慢慢地走。夜很快黑透了，他们看上去真像搀扶着的一对恋人。他心里有点儿暖。到了上次住的宾馆，他们的衣服靠伞外的一半都湿了。伞上落满香樟细碎的白花儿，李生看到小彦仔细地捡起一个个花儿扔进卫生间的盥洗盆里冲走，再很仔细地把伞折叠好。他坐在椅子上注视着她做这一切，他觉得折叠得那么整齐的伞有点儿怪，他用完伞从来乱七八糟一束就行。
身体分开后，他们各自盖一张被子。他回忆起小彦扭曲的脸，有一点儿心疼。小彦，他轻声喊，小彦!小彦望着天花板，幽幽地说，你知道吗?我一直强忍着。李生说我知道。小彦又说，我爸妈一直教育我们兄妹，做人要清清白白，结婚前绝对不能做这些事儿。李生说，我知道，不过那是你爸妈思想守旧，现在什么年代了……小彦打断他的话，你知道我和他们的想法是一样的吗?我为了你才改变的。有时想想就觉得恍惚，怎么就这样了。我一直是爸妈眼中的乖乖女，他们要是知道我这样，不知道怎么想。好一会儿，李生才说，我知道。小彦说，你爱我吗?我要你说。这次李生没说“我知道”，有点儿厌烦地想，多幼稚哪!那三个字他和女友不知道相互说过多少次，无论多少次，加起来还是等于零。
李生特意要的上次的房间，他偷偷摸过鞋柜，黑围巾不知哪儿去了。手在四壁的空旷里抓寻半天，他开始嘲笑自己，你个傻子!
五
以后两到三星期，他们就会在一起住上一夜。李生工作很忙，小彦进的虽说是个挺差的学校，学校管理却很严，没办法逃课。所以他们每次见面，都是下班放学以后。他们一起吃饭，说话，早的话就到人民公园走走，不然就穿过长长一条冷寂的弄堂，径直到那家旅馆开房，结束之后相拥着，再找一些话说说——他们并没太多的话说。多半是他说，她听。
小彦靠着枕头，侧过脸微笑着看着他，听他说家乡的草木风土，说童年趣事，有时小彦也会说给他听家乡的事儿。他们总在这样的谈话过后静静地仰望天花板好一阵子，各自想着一个遥远的地方。他还会给她讲自己中学时成绩如何好，顺带嘲笑一下她高中抱负那么大，竟然考上如此烂的学校。她似乎对此并不介意。他说得多了，她才说，你这么说我，是不是觉得很过瘾哪?他这才发觉自己确实是通过回顾自己的英雄史，同时贬低她，从而获得一种残忍的快感。后来他讲得最多的是大学读了四年的古典小说，渐渐就讲到《肉蒲团》、《春闺秘史》、《灯草和尚传》一路去了。李生开始讲得还有些含蓄，遇到那样的段落，他总笑笑，说他们那个了，久了就很直接，用上很多充满力量的动词。他讲得很兴奋，她反应却不大，对人物的命运倒是很关心。他本意是要以此调动起她对那事儿的积极性，不想他口中的三级片，到她耳朵里成了琼瑶剧。
有一次结束之后，她疲惫地感叹了一句，你那么有经验!他脱口而出，我和她有过啊。她沉默了。他和她说过女友的事儿，但他们从未在宾馆的房间里提起过她。宾馆的房间俨然是一个只属于他们俩的私密地带，他和她已默默达成共识。他也沉默着。他们转眼间就离得远远的，尽管分开的身体还带着彼此的温度。她抬头看了看空空荡荡的天花板，圆形日光灯散开一圈淡淡的白光，白光照出冷硬的石灰色。她长长叹一口气，说以后不要再说她的事儿行吗?我就这点要求。反正过去的事我也改变不了。