我早上起床后，无论如何我都用上一个小时读书写作。晚上十点吃罢晚饭，我可以写到凌晨一点两点。你的身体钢铁铸造不成。
为什么一定要钢铁铸造，我感觉我的身体应当比钢铁还硬。
你太小看你所谓的时间了，其实你并不富有，比干这行中很多的人，你的时间少得可怜呢。
我父亲这才想起，确实，在少得可怜的时间里，很大一部分是容不得自己选择的，许多事情，不会因为主观意志坚定，就不会遭遇不请自来的繁杂事情，比如说妻子的亲戚病了，村里其他人家操办红白喜事，哪一样能不请他。还有儿子上学也有不少的事情要忙，比如开家长会等等。但我父亲凭借坚强毅力，一步步地走了下来。一篇又一篇文稿得以变成铅字。可是现在我父亲的天黑了，他不能靠意志力就能把某些突发事件给解决了，像书写犯肾衰竭这样天大的事，他必须把身体上最重要的器官摘下来。父亲救儿子，这原本没说的。……可是，我父亲做梦都没想到，他的儿子竟死死地搂住他说，父亲，我不要换肾。我父亲惊讶了半天问，为什么?我就是不要换。告诉我为什么。
没有这许多为什么，我告诉你，我怕痛，这个理由成不?不成，我年纪比你大，我都不怕痛，你怕，你胆小鬼，你不是我儿子。
书写不知怎的就哭开了，也许因为我父亲这句伤到他了，以至哭声里颇带苍凉与绝望。
我父亲搂着书写哭得很伤心，说，你的生命都是我给的，我愿再给你一次生命，我有一个肾就得了，不需要两个肾的。不信你去问医师，医师就是这样说的。就算只要一个肾就可以活，我也不需要你的肾，你留着它，把身体养好点，你的身体也不是很好的。况且，你的文学梦想刚开始，你都四十多了，别人四十多就想着抱孙子之类的事情，你还有更大的文学梦想，这才是你的事业，你应当把它很好地完成。这既是你的心愿，也是我的心愿。
为什么，为什么，我父亲放声大哭，说，做父亲的哪样对不起你呐，你要这样说，好像我不是你亲生父亲似的。他的儿子张口想说什么时，水莲扑了上来，加以制止。再不出场一切都晚了。她说，书写，你混账!
母亲。你混账!母亲。别叫我母亲，我没有这个儿子。你有，你有的，你有这个儿子的，母亲。室外，雷鸣火闪，狂风暴雨倾盆而至。飓风阵阵袭击着山冈。屋顶被掀翻，路人的脚步被吹得东倒西歪。飓风疯牛一般，无情地摧残着医院大楼。医师告诉说，换肾手术现无法进行，什么时候开始尚无法确定。这时，书写的脸孔在电闪雷鸣中亮了一下，我父亲发现他眼里全是泪水。书写对父亲说，父亲真对不起。
我父亲极惊诧地问，你是我儿子吗?我是!是你就不应当老这样说话。但是我对不住你!又说。你不能上省城学习了。没关系。你再难完成作家梦想了。谁说的?你把你的肾给了我，你当不成作家了，你的身体会垮掉的。
还说?我父亲真生气了。水莲见书写老这样说话，急得嗓子差点冒烟。她急忙制止说，儿，你身体不好，不要乱说话。
母亲。她的儿子生气了。母亲斥责他，你懂些道理好不好?我怎么不懂道理了?我和父亲说话，你老插嘴，意思是不准我说话对吗?我没有不让你说话。
那好，我和我父亲说话时，请你不要乱插嘴，更不许打断我，你知道我时间不多了。你怎么还乱说话。
她的儿子突然跃起，扭头往墙角撞去。幸亏我父亲眼疾手快，在书写跃起的瞬间，我父亲硬生生地把书写拽了回来。水莲于电光火石中看得真切，吓得血液凝固。
书写说，父亲，我不想活了，我要是活下去会害了你的，你就让我死好吗?你怎能说这样的话呀，父亲的命就是你的命，要是你的命没有了，父亲活下去还有意思吗。
父亲，你活下去有意思的，倒是儿子已经没法活了，儿子要是再活下去会拖累很多人的，父亲让我死吧?说着抽身就往外跑。被我父亲给拽入怀中，我父亲怕书写经受不住打击，紧紧地搂着书写，就像书写仍牙牙学语时那般。父亲听到了书写非同寻常的心跳，他自己的心跳亦不寻常，父子连心，大树连根，莲藕连体。
突然间，书写跃离我父亲胸怀，定在我父亲对面，问，父亲，我真是你儿子吗?不!应当不是才对!我父亲被问得目瞪口呆，他以为书写疯了。病情急躁的人，常常会犯口语失误的毛病。