书写说，我知道我不是你亲生儿子，你不用救我。我不能对不住你，这个世界我谁都可以对不住，唯独不能对不住你。这时，手术楼旁一棵数百年老树突然间遭飓风连根拔起，几根树枝扑进手术室，把一台重要器械给砸坏……书写一副视死如归模样冲出医院大楼，往暴风雨中扑去。
水莲怔了几秒钟，不去追书写，仿佛知道书写会在某处等她似的，她骂我父亲说，儿子疯了，你不知道吗?你这个恶人。就怪你，怪你，要是儿子没了，我会和他一起去死，我们娘俩死了，你就一个人好好活着吧。那我也不活算了。
你还不活算了，你说说你怎么就算了，凭什么算了?水莲语无伦次，显然被愤怒的火焰烧糊了。在她看来，眼下出现的一切，完全是我父亲一手造成的。我父亲百口莫辩。没话说了吧，我真后悔，嫁给你这样一个狠心肠的人。
我怎么就狠心了，我父亲大为不解，按你的意思是不是我不该答应把我的肾给书写。知道你的肾是什么吗?是什么?不知道是吧，我告诉你，你的肾是猪肾，牛肾，马肾。
我父亲是个本分人，你说他什么都可以，你骂他什么也可以，但你不能骂他的肾，古话说，肾乃天下之本，我同意把我的天下之本给儿子，你还想怎样?为何这样诅咒它!你的猪肾、牛肾给了我儿子了吗?
我父亲再也忍不住了，他一耳光扇去，像甩陀螺一样。水莲终于站稳后，反倒不哭不骂了。随即朝暴雨中奔了出去。我傻乎乎的父亲的手脚和思维仿佛被什么绊住了，仅仅怔了数秒钟，随后也奔了出去。我父亲四处找他娘俩，随后便两手空地站在大雨中，任凭暴雨冲刷其神经。他想起一生的一幕幕，想起亲爱的父母，想起水莲和书写生活的一幕幕。
古人云，百孝为先，无后为大，我爷爷奶奶生前最忧心的就是我父亲娶不上妻子，这都是他们长年拖病种下的恶果，他们不会原谅自己;更不能原谅的事情是，我父亲无法上学，我父亲八岁多就上山干活了，这个年龄段的许多孩子，还在父母怀里撒娇呢。父亲为哄父母开心，每天假装去上学，实则上地里干活去了。我爷爷奶奶想，只要儿子能上学，就算生活再苦，就算病再沉重，就算爬出门去干活，他们也甘心情愿，儿子的学一定要上的。要说，我爷爷奶奶虽然身体不好，也没糊涂到这步田地，但他们竟然不知道这些。
红薯芋头种下去了，田也种下去了。自然，这些功夫并非我父亲一人可以完成，是好心的乡亲不忍心看我父亲一个人劳累，他们伸出援手帮助我父亲把庄稼种下了。我爷爷奶奶问我父亲学习情况。
我成绩不错，老师还经常表扬我呢。我父亲没说假话，他虽然无法上学，他的老师同学就轮流帮他。我父亲不想这样，可同学和老师的热情无法推辞，他也不想推辞。于是，我父亲说，别把我没上学的事告诉我父母好吗?老师和同学湿润了眼说，好的，我们保证。于是，经常出现这样的画面，晚饭后，经常有同学上家来，钻进我父亲的房间大半夜才离去。有时老师也亲自来，半夜才离去。他们走后，我父亲仍坐在破旧的桌子前一笔一画地写作业。
我爷爷起夜时发现，我父亲的房间里有光亮，近前一看，惊呆了，我父亲正在读书，我爷爷笑了，说，老天有眼啊。我爷爷最欣喜的是我父亲爱读书，他自己斗大的字不识，因为这样，更觉得读书重要。我爷爷常常人前人后夸我父亲，我儿子读书还算可以。
岂止可以，他很不错的。你们也这样看。我们大家都这样看。那就是我祖上积德了。你们祖上确实积德了。我爷爷因此哈哈大笑，他长时间没这样笑了，顿觉身子骨爽朗许多，好像缠身的病魔离身去了，他撑着拐杖爬上山去检查庄稼。他又惊呆了，有个小人儿正在地里拔草，野草好高了，假使不及时拔掉，玉米或其作物会被野草吞噬掉的。我爷爷惊喜地想，谁家的孩子这么能干，近前一看，这哪是别人家的孩子，他不是文明儿么?
文明，你不是说你上学去了吗?我想先扯会儿草。那你平时都不上学?等你们的身子骨好点，我就上学，我还小，有的是机会。我爷爷搂着我父亲哭得很伤心。泪水瀑布似的，一阵阵下来。
我父亲不能上学的事就这样泄露了。泄露了又能怎样，我爷爷奶奶一点办法都没有，要怪只能怪自己的身体，是自己的身体拖累到孩子了。于是一家人抱头痛哭。我父亲替他的父母亲抹泪让他们别哭。别哭，你们别哭，日子会一天天好起来的。还能好得起来?我爷爷奶奶惊讶他们的儿子这般年纪能说出这样的话。