霍天是他进报社时就跟着的老师，比他大一岁。那时罗列已从河川大学哲学系毕业，分到一所市级中学当政治老师好几年了。虽然学了多年的政治和哲学，但罗列从当老师开始就感觉到，在大学里学的那些知识，在现实生活中没多少用处。
罗列在下午四点钟的时候，接到了一个电话。那时他正在客运站，心情很不错，因为经过半个月的努力，终于签订了协办合同。他是市报交通专刊的主编，一年的创收任务是二十万。办报对他来说成了次要的，到处拉钱、与别的专版竞争，才是主要的。不然就得下岗。
现在，这张发行一万多份的报纸，已经把全市各行各业稍微像样的企事业单位一网打尽，统统都纳入了各专版协办的名单。这是一张真正的全市有钱人和有钱有权的单位办的市报，所谓舆论监督只剩下了骂骂抢劫、盗窃、耍流氓以及谴责街道两边乱摆推子的小贩，再也不敢批评谁了。
这个电话，是他的朋友霍天打来的。
霍天是他进报社时就跟着的老师，比他大一岁。那时罗列已从河川大学哲学系毕业，分到一所市级中学当政治老师好几年了。虽然学了多年的政治和哲学，但罗列从当老师开始就感觉到，在大学里学的那些知识，在现实生活中没多少用处。
后来霍天因受总编排斥异己的打击，远走北京，罗列有一阵子也跟总编别别扭扭的。那时他刚吹了一个女朋友，女朋友与他的感情很好，两人偷吃了禁果。但女朋友的家人死活不同意，嫌罗列挣的钱太少，又没有房子，罗列只好忍痛割爱。
当时报社的条件差，办公室是借市委的门房，家在外地的一律租房子住。不管成家不成家，都是三个人一间宿舍。罗列来时，连单身宿舍也不给安排，开始他在亲戚家借宿。过了几个月，总觉得不方便，正苦恼时，市委统战部的棋友小范给他出了一个主意。统战部的两间车库，有一间是闲着的，小范因是单身，就住在车库里。他说，如果你不嫌丢人，就搬过来一起住。罗列一听，简直是天上掉馅饼，他连忙说愿意，那我晚上就搬过来啊。小范说光我同意还不行，这事你还得跟头说说。罗列心里又凉了，问跟哪个头说呢。小范说后勤行政是牛副部长管的，你跟他说。第二天，罗列买了一条红塔山，用市报裹了，到二楼找牛副部长。他上楼时觉得腿软，没想到牛副部长很热情，听了他的来意，爽快地说，可以，你跟小范再说说，别让小伙子不舒服。罗列差一点儿想跪下。
安了居，罗列觉得生活有点儿意思了。他的酒量大，拳术高，这也是他迅猛地名扬全市的一个主要因素。这个城市除去崇拜各种星外，酒星也是一类重要的人物。作为小报记者，只要你不是专门给人家过不去，闭上乌鸦嘴，只做报喜鸟，各行各业就会有朋友，到哪儿都有酒喝，有肉吃。虽然工资不高，但收入稳定，地位上层。老百姓盼着写点儿揭露曝光的稿件，好出出气。当官的希望给捧捧场，正面报道本单位的“辉煌成就”，为再上一个台阶铺垫铺垫。罗列几乎忘掉了初恋带给他的伤害，每天奔波在酒场与饭店之间，把单位的什么工作安排、年度总结、领导讲话、初步打算统统一收，夹入皮包内，回去后去粗取精，一篇报道泡制出来，署上本报记者罗列的大名，就皆大欢喜了。其实，罗列这么做，还算是勤奋的。更有一种记者，到了单位，吃完喝完，把人家搞报道的通讯员写的稿子一拿，回来就填上自己的名字，也算完成任务。有的更绝，连通讯员的名字也不给人家带，直接把别人的名字抹杀，换上自己的名字了事。
有人给罗列介绍了一个女朋友，就是他现在的妻子智慧。智慧当时刚从邮电学校毕业，是个小中专生，分到一个偏僻的山区小县的邮电局做营业员。智慧长得并不漂亮，但爱打扮，心气高，别人给她介绍了许多对象，她一概拒绝。其中还有一个邮电学校的同学，叫余款，在学校时就追求她，但她对余款的殷勤连眼睛也不眨，那时的智慧对金钱嗤之以鼻，说那是铜臭。她曾对小姐妹说，如果不能离开这座小城，就是一辈子独身也决不找男人。
恰好这时有人给她介绍了罗列，她与罗列见了一面。那是罗列到她们单位采访，她被安排给罗记者倒水，见罗列与她的局长谈笑风生，称兄道弟，她一下子就像一只鸟，被击中了。罗列对这个留着时髦发型的女孩子也很有好感，口才更流畅了，惹得智慧不住地抿嘴笑。