常家巷在村南，我家在村北。
小时候，去往南村口，每次路过常家巷，都禁不住多看两眼，有一种似曾相识之感，虽然当时并不知道这条巷子和我有着怎样的关联。就在距离常家巷不远的地方，有一座屋顶已经垮落的房子，这里是旧时代常家的磨坊。磨坊临街的山墙，有一个很低的窗口，像一只空洞、无神的眼睛。我每次路过看到这个窗口，都禁不住打一个寒战。那是一个黄昏，甚至傍晚，邻家的灯火已然点亮，巷子里不时有急匆匆回家的脚步声。这家的男女主人正在推碾子，男人推着碾杆，很吃力的样子。女主人很麻利，拿着簸箕和笤帚，将溜在碾子边缘的玉米粒拾掇起来，在屋角砂石垒起的圪台上，驾着细箩，将玉米面筛下，然后将粗粒再倒在碾子中心，等待再一次的碾压。碾子上的东西越来越少，就快要结束了。男主人期盼着歇歇脚吸袋烟，活计虽然不重，但毕竟忙活了半个晚夕，还是很累的。不过在女主人的唠叨下，却不敢消停，毕竟家里还有两个孩子饿着肚子。
傍黑的时候看到过这只老狼溜达在巷子里，还以为是谁家的野狗出来觅食。
这时，女儿抱着弟弟来到了磨坊。女儿已经十一二岁了，也是一把干家务活的好手，但今晚在家里她还是哄不住拼命啼哭的弟弟，也为等不来家里大人而着急，只好抱着弟弟来到了磨坊，看到爸爸妈妈手里的活计将要结束，心里才泛起些安慰。也许是累了，抱着弟弟站立在一边等着大人一起回家。不过怀抱里的弟弟还是哭个不停，她有些着急，又想不出更多哄孩子的办法，只得吓唬弟弟，把怀里的弟弟向山墙上的窗口伸去，嘴里嘟囔，再哭?再哭就把你喂了老狼。弟弟好像听懂了什么，歇了歇，但还是止不住地啼哭。她有些烦躁，又一次将弟弟的身子伸出那个低矮的窗口，这次她将孩子伸得更靠外一些，嘴里还是嘟囔，再哭?再哭真的把你喂了老狼。不过随后她就发觉怀里的弟弟竟然真的不见了，像是被什么东西抢了去，手里只攥着弟弟的一只鞋子。她呆呆地愣在那里，直到父亲看到她怪异的神态以及手里的鞋子，才慌忙绕过拱形的小门跑到巷子口，可是孩子已经不见了。
直到街坊邻居都被惊来，四处寻找，才在村外不远处的荒地里发现了孩子的另一只鞋。
听村里人说，就在孩子第一次被伸出窗户外时，正巧有一只野狼路过巷子，听到女儿的话，就潜伏在了窗户下。直到孩子第二次被伸出窗户，这只老狼顺势衔住孩子的脖子拖了去。邻家大人说傍黑的时候看到过这只老狼溜达在巷子里，还以为是谁家的野狗出来觅食。都没当回事。狼能够听懂人话吗?不知道。不过听了大人讲的这个故事，我相信狼是能够听得懂的。因为在家乡，每年的年初一五更，大人们都是要到东阁外朝着东方去敬献山神的，这个山神指的就是狼。
村里有关这个故事的说法很多，有人说这个孩子本身就是山神，被狼吃了，是投胎转生去了。也有人说，这家大人过年没有敬供山神，这是山神来索要贡品的。
面对生死，人的生命是如此的脆弱，脆弱到它可以随时从我们的身边溜走，我们却无可奈何。
生命的价值是什么?对于这个幼儿，生命过程是那么的纤弱，是那么的短暂。他的价值难道就是一个谶语吗?难道就是为我的这样一丝儿的记忆吗?面对生活和命运的残酷、无常，我有些恼恨自己笔触的无情。抑或是生活的无情?