一
时已深秋，今年我们北国的雨水真润溜，润得人心里整日甜甜的、暖暖的。前天去村南古庙里看那棵大银杏树，叶子依然是那么鲜，那么绿，仿佛返老还童一般。它那遒劲的老枝干上镶着一个标签，是当地林业部门印证的，上面记载着它是明朝的树，至今约有450年的历史了。
少时，常跟着大孩子们爬上那棵古树摘白果吃。白果微苦，可拿到灶里烤着吃，或放到锅里煮着吃。奶奶说，孩子们多吃点儿，多吃点儿长个儿不生病。大人的话，孩子真信。后来学的知识多了，方知白果可入药，有润滑疏通血管的作用，还能止咳化痰，总之白果是个宝，而那棵大银杏是庇护我们这个古老村庄的宝树。摘下的白果在山洞里放着。冬天，奶奶的慢性支气管炎一犯，爸爸就弄来几颗，做完饭熄火后，用余烬煨熟，趁热剥皮给她吃下，就不咳嗽了。奶奶是个记性非常好的人，她给我们讲村史、家史、树史，每一个漫长的冬天我们都在奶奶各种各样的故事中度过，这可能就是催生我幼小心灵里文学细胞发育的养分。
奶奶还告诉我们，村北曾经有一棵和它一模一样的树，是雄的，它是雌的。银杏雌雄异株，我们村子大，两棵古树相隔近半里地。有一年，我的大伯趁早晨天色微明时出海，登舟前，回首蓦见村南和村北这两棵古树，仿佛手挽手、肩并肩，中间扯起一挂渔网一样的白纱，纷纷扬扬、绚丽灿烂。后来大伯问过奶奶，奶奶皱皱眉，十分赧然地说：“那不是白纱，我也是听你们的爸爸讲的，说这两棵老树一雄一雌，是它们在夜深人静时传花递粉，繁衍后代呢。”
然而，我小的时候并未见过村北那棵银杏，只记得一截儿颓圮的墙，墙外有盘曲虬结的老根。大人们说，这就是那棵雄银杏离开时留下的伤疤，埋没在一片凄迷的荒烟衰草里。
奶奶又告诉我们，她嫁到这个村子时，就见过村北那棵古树。20世纪40年代初，侵华日军的飞机在村南村北投下两颗罪恶的炸弹。村南那颗炸弹在古庙的院中爆炸，古庙深而旷，炸弹炸死了一位老僧，而庙中那棵孤零零的银杏安然无恙。但是村北那棵银杏却没这等造化，村北人烟稠密，遭此浩劫，大火整整烧了一天，整棵树和几家村民因此罹难。
来年，村南那棵雌银杏便不再结果了。叔伯们出海时，回头再没见到传递花粉时那暖融融的植物密语。村南的银杏再也无法繁衍它自己的后代了。
过了三年，奇迹发生了：村北那棵枯树的老根旁长出一棵幼苗，幼苗突飞猛进，愈长愈高。那年也像今年一样雨水润溜，鲜润的叶子，蓬勃的枝条，引起了人们的注意。那年是1945年。
但幼雄树长得再快，也无法与老雄树相比，要多少年，才可与村南的雌树携手同肩、举案齐眉呢?太遥远了!世上无难事，只怕有心人。村里懂林木的人想出一个绝妙的办法，他们把村北那棵幼树移植到南边这棵老树的身旁。移树后，这棵小银杏活了。两年后，那棵老树又结果了。开始结的果子有些细小、纤弱，稀稀拉拉的，但无论怎样，它们终于有了子嗣。
村南那棵幼树日日长高，而村北那棵古树的老桩却一蹶不振，再没有发出新芽，就那么老了，朽了，老在了像村史一样漫漶的岁月里，与草木一同腐了。然而人们并没有去动老桩，它依然像化石一样存在下来。如今，老桩和村南那棵老树一样，被林业和草原局围上了护栏，成了爱国主义教育基地。
二
而今，我们这里遍地都是树，不是江南，也似江南，绿云日日，叆叇不去，季节似乎也都乱了套，你很难想象这是北国还是江南。我说今年这里雨水丰沛，其实这里已雨水连绵多年，一个素来干燥的北国就这样杳无声息地远去了。植被的繁茂让南来北往的人们都感到惊奇，以往冬天那种一味干燥、酷寒、单调、衰草连天的凄迷光景一扫而光。这里的人们，植树护绿意识已根深蒂固，年久日深。
人们崇拜一抹绿，就像崇拜一片海一样。雨水再多，这里都能容纳，水流千遭归大海，所以打我记事起，就没见过什么涝灾。季节周而复始，大海潮涨潮落，滟滟随波千万里，朗朗明月照千秋。一年中大半的时间实行休渔，让大海休养生息。
人们也像爱护海洋一样呵护着陆地。成片的盐碱地都得到改造，适合养殖的搞养殖，适合植树种草的，人们从北边植被繁茂之地采来天然上好的良土，护根培土，让树木安家落户，随遇而安，不再有半点水土不服或离情别绪、思乡之愁。
银杏，又称白果、公孙树，许多文人墨客都吟咏过它，是我们地球的活化石。在我的故乡，它又被称为“鸭掌树”，因其叶片长得像鸭掌。冬日已届，黄黄落了一地的叶片，就像满地晃动着的雏鸭趔趄的脚。
如今在我国，古银杏树就像统计人口一样，全都登记造册了。人们爱护树木，珍爱花草，从没有像今天这样执着。人行千里，树不离窝，它是拨动游子乡愁最动人魂魄的一抹绿、最缠绵悱恻的一根弦。热爱那些古树吧，它们是历史的见证者，是岁月的记录者，是我们这个时代生态文明最有力的佐证。游子看到它，梦里梦外，就都能找到回家的路。
当年村里的一个青年，从这里坐船去了青岛，再由青岛到了台湾。辗转了半个世纪，回到故乡的第一天，他就匍匐在这棵古树下，叩首不起，涕泗横流。他说在台湾，魂牵梦萦的就是这棵古树，当年坐船走前，在海里向它看了又看，望了又望，“孔雀东南飞，五里一徘徊”;风雨飘摇中，倥偬岁月里，一直将它带进宝岛的梦里，从此山重水复，隔海相望，日日思乡不见亲，夜夜梦回古树下……
古树—航标—灯塔，永远照耀着远航游子的漫漫回家路。